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1 Cu râvnă şi amar, cercat-am să culeg roadele cerului — și n-am putut. 
Ele se înălțau spre nu știu ce alt cer, când mâinile le înfruptam în rodnicia 
lor. 

Crengile bolților se apleacă în nădejdile rugilor noastre; acestea 
potolindu-se, ele îşi pierd fructele. 

Nici flori nu înfloresc pe cer și nici poame nu rodesc. La el acasă, 
Dumnezeu neavând ce păzi, de necaz şi de urât, pustieşte grădinile omului. 

Nu, nu; nu pe aştri îmi voi orbi văzul. Destul mi-am pierdut din lumină 
cerşind pomana înălțimilor. Sătul de tot felul de ceruri — mi-am lăsat 
sufletul biruit de podoabele lumii. 


2 „Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacără ca să păzească drumul spre 
pomul vieţii“ (Facerea, 3, 24). 

Pe acest drum am cerşit de multe ori. Și trecătorii, mai săraci ca mine, 
întindeau palme deșarte în care lăsam să cadă obolul nădejdilor. Și cum 
mergeam așa în gloată năpăstuită, cărarea se-nfunda prin mlaștini și umbra 
crengilor de rai se pierdea în fără-urma lumii. 

Nu cu sfială și cu răbdare ne vom înstăpâni în ce-a scăpat strămoșului 
fatal. Cuget de foc ne trebuie — și ascuţind arme și nebunii, heruvimii ostili 
se vor topi de para sufletului nostru. 

Atotputernicul ne-a închis căile sale ? Sădi-vom atunci alt pom, pe aici, 
pe unde el n-are paznici, nici săbii şi nici flăcări. Vom naște paradisul la 
umbra caznelor — și blând ne-om odihni sub ramuri pământene, ca îngeri ai 
desăvârşirii de o clipă. El să rămână cu o veşnicie fără nimeni; noi mai 
departe vom păcătui, mușcând din merele ce putrezesc sub soare. Îndrăgind 
ştiinţele greşelii, vom fi asemenea Lui, și — prin durerile Ispitei — mai mari 
chiar. 

Crezut-a El prin moarte să ne facă robi şi să-i slujim. Dar noi pe îndelete 
ne-am îndătinat în viaţă. 

A trăi: a te specializa în eroare. A râde de adevărurile sigure ale sfârșirii, 
a nu luan seamă absolutul, a transforma moartea în glumă și-n întâmplare 
nesfârșitul. Nu poţi respira decât în afundurile iluziei. Simplul fapt de-a fi e 
copleşitor de grav, faţă de care Dumnezeu e biată jucărie. 


Înarmaţi de accidentele vieţuirii, vom pustii siguranțele crude ce ne 
pândesc. Vom da buzna în certitudini, ne vom năpusti în adevăruri, ne vom 
învrăjbi cu luminile neavenite. Vreau să trăiesc, şi peste tot îmi sare duhul 
împotrivă, apărător al pricinilor nefiinţei. 

...Astfel, iubitor de sine, scoate omul spada în cruciada erorilor. 


3 Pe semeni îi cunosc. Adesea mi-am citit în ochii lor absenţi şi goi 
nerostul soartei sau mi-am odihnit răzvrătiri în pauzele privirii lor. Dar 
zbuciumul lor nu mi-e străin. Ei vor, ei vor neîncetat. Și cum nimic nu e de 
vrut, paşii mei călcau în urmele lor ca-n spini, cărarea mea șerpuia prin 
noroiul dorințelor lor, înălbindu-le, printr-un nimb de nefolosinţi, căutarea 
lor fără folos. 

Ei nu ştiu că raiul şi iadul sânt înfloriri ale clipei, ale clipei înseși, că 
nimic nu este peste tăria extazului inutil. N-am întâlnit în mersul lor muritor 
oprirea eternă pe arcurile clipitelor. 

Văd un arbore, un zâmbet, un răsărit, o amintire. Nu sânt fără margini în 
fiece din ele ? Ce mai aştept peste acel definitiv văz, peste incurabilul văz al 
fulgerului temporal ? 

Oamenii suferă de viitor, se reped în viaţă, fug în timp, caută. Și nimic 
nu mă doare mai mult decât ochii lor căutători, zadarnici, dar lipsiţi de 
zădărmnicie. 

Eu ştiu că totul e final, că există doar o clipă, fiecare clipă, că pomul 
vieţii e răbufnirea de veșnicie, reversibilă în actele ființei. 

Și astfel nu mai vreau nimic. Adesea, când stau în nopţi, în nopţi mari ce 
ridică în fața minţii fundurile lumii, cum aș ști dacă sânt sau nu mai sânt ? 
Și mai poţi fi atunci sau poţi să nu fii ? Sau, prins în nedeslușirile muzicii, 
pierdut în ele, curăţit de întâmplările respirației, cum te-ai asemui semenilor 
? 

A nu avea decât o ţintă: să fii mai inutil ca muzica. În ea nu afli nici pe 
este şi nici pe nu este. Unde te găseşti ca victimă învolburată a farmecului ei 
? Dar nu-i ea un nicăieri sonor ? 

Oamenii nu știu să fie fără de folos. Ei au drumuri de urmat, puncte de 
atins, nevoi de împlinit. Ei nu gustă nedesăvârşirea, când „rostul“ vieţii e 
extazul acestei nedesăvârşiri ! Dar cum să le dezvăluim suprafeţele acestei 
taine, cum să-i încântăm de luciul unui mister și să-i îmbătăm de-o 
fascinaţie atât de simplă ? Îmi vin în minte anumite nopţi și anumite zile... 


Tăcerile nocturne în grădinile Sudului... Spre cine se apleacă palmierii ? 
Crengile lor par idei obosite. Altădată, când în sânge purtam mai mult 
alcool și mai multă Spanie, furia mea le-ar fi întors spre cer, patima ar fi 
îndreptat vertical oboseala lor terestră și zvâcnirile inimii le-ar fi împins 
spre vecinătăţi de stele. Acum, sânt fericit să mă separ de aștri prin ramuri 
gânditoare, să gust în adierile lor o singurătate blândă, să mă nimicesc în 
splendoare pe un pământ divinizat în noapte. 

Dacă am trăi în grădini, religia n-ar fi posibilă. Lipsa lor ne-a împins în 
dorul raiului. Spaţiul fără flori şi arbori îndeamnă ochii spre cer şi amintește 
muritorilor că primul lor străbun a poposit vremelnic în veșnicie şi-n umbră 
de pomi. Istoria e negația grădinii. 

Nădejdile le datoresc nopţilor. Pe aripi de întunerec, întinderi nu mai 
existau şi, singur între materie și vis, ridicam aromele decepţiei la miresme 
de fericire. Nimic nu mi se pare imposibil în noapte — acest posibil fără 
timp. Totul se prea poate — dar viitorul nu este. Ideile devin paseri de gând — 
și unde zboară ele ? Într-o veşnicie vag tremurătoare, ca un eter ros de 
reflexii. 

„„„Aşa am ajuns să privesc soarele cu un interes ciudat. Prin ce 
neînțelegere i-au răpit oamenii turburările şi le-au transformat în binefaceri 
? Ce lipsă de poezie a degradat în monstru utilitar un astru pur ? Nu ne-am 
apropiat cu toţii prea omeneşte de razele lui și, crezându-l sursă de real, i- 
am acordat prea multă realitate ? De ce vom fi proiectat scopul până și pe 
cer ? 

Nu ştiu până unde soarele este. Dar ştiu prea bine cât nu mai sânt sub el. 
— Cine, pe ţărmuri de mare, în ceasuri de-a rândul, cu ochii întredeschiși, 
paralel vremii, orizontal pe vis şi disparent ca spuma instantanee pe nisipul 
înaurit, n-a resimţit amestecul de fericire şi neant al risipei de strălucire — 
acela nu cunoaște nici una din primejdiile pe care frumuseţea le-a adus în 
lume. 

Credeam a fi tânăr sub soare, și m-am pomenit fără vârstă. Și dacă-n 
miez de nopţi mai aveam ani, în amiezi nu-i mai aveam. Toate vârstele fug 
şi rămâi fiinţă şi neființă, prestigiu vibrant în nihilismul mistic al însoririlor. 


4 Cum scoboram din cetatea ardeleană, în nu ştiu care oră a înserării şi 
care an al tinereţii, nefericit și dornic de nefericiri, prea încrezut pentru a mă 
gândi la soare — revelaţia apusului mi-a frânt subit mândria genunchilor. 
Membrele mele se întâlneau cu oboselile amurgului, și ce mai rămânea ca 


soare între petele inimii a-ngenuncheat la poalele unei agonii de aur. Și 
recunoştinţa mea trimisă astrului se îndrepta și spre Egiptul propriului 
suflet. 

De atunci am tămâiat necontenit moartea şi soarele — ca strănepot al cine 
ştie cărui trândav de pe malurile imemoriale ale Nilului. 


D Precum iubeşti cărțile pe care era să plângi, sonatele ce ţi-au tăiat 
suflarea, parfumurile ce-ţi şoptesc de renunțare, femeile rătăcite între corp 
şi suflet — așa cu mările: te-ndrăgostești de cele ce unduiesc înecul. 

N-am căutat în Mediterana poezie, nici violenţe, nici vârtejuri cumplite 
de valuri. Acestor chemări aflat-am răspuns pe stâncile Bretaniei. Dar cum 
aş uita o mare în care mi-am lăsat gândurile ? 

Într-o memorie mai scurtă decât presimţirea de veșnicie a efemerei, aş 
păstra încă icoana şi recunoştinţa albastrului inuman al mării decadente. Pe 
malurile ei s-au prăbușit împărăţii — și câte tronuri ale sufletului... 

Când aerul şi-a suspendat neliniștea și nemărmurirea meridiană a netezit 
valurile într-un luciu abstract, atunci știu ce e Mediterana: realul pur. 
Lumea fără cuprins: baza efectivă a irealităţii. Doar spuma — actualitate a 
nimicului — continuă ca o străduinţă spre ființă... 

Nici unul n-avem putințe mai mari decât să plecăm în larg. Fără dor de 
ancorare. Rostul nestatorniciei nu-i oare a epuiza marea ? Nici un val să nu 
supraviețuiască odiseei inimii. Un Ulise — cu toate cărțile. O sete de larg 
plecată din vrafuri, o rătăcire erudită. A ști toate valurile... 


6 Pietate estetică: a purta un respect religios aparenţelor, a călca pe 
pământ fără nostalgia cerului, a crede că totul e posibilitate de floare — şi nu 
de absolut. 

De n-ai regretat nicicând că n-ai aripi, pentru a nu pângări natura cu 
paşii cruzi ai omului, n-ai iubit niciodată acest pământ. De câte ori l-am 
descoperit, de câte ori l-am simţit în inimă și nu sub tălpi, aștrii spre care 
priveam în dezrădăcinări se transformau în ceară şi se topeau într-un sânge 
care uita atuncea cerul. Poţi zări în sus oricât ai vrea, nu vei cunoaște 
înduioșarea din întâlnirile rare cu pământul ce-l dispreţuiești în mers. Dar, 
faţă-n faţă cu el, în patru ochi cu trecerile lui, ce suspin de îndurerare 
frățească, de amar intim nu te leagă într-o îmbrăţișare mișcătoare ! Destul 
mi-am chinuit ochii cu voi, îngeri, sfinţi și bolte ! 


Acum vreau să-nvăţ respectul bulgărilor. Putea-voi să privesc în jos cu 
patima ce-mi ridica pleoapele în fioruri verticale ? Ce viciu şi ce chinuri în 
viciu împins-au ochiul în supranatural ? Religia îl opreşte de la menirea lui 
firească: să vadă. De la creştinism încoace ochii nu mai văd. 

Același om, ce merge în vârfurile picioarelor pe lespezile bisericii, 
scuipă în grădini — când numai sub ramuri bucuria gândurilor amestecate-n 
simţuri ar trebui să ridice un templu și să urzească o mitologie a senzaţiei. 

Ce să fac cu cerul, care nu ştie ce-i veştejirea sau chinul și extazul 
înfloririi ? Vreau să fiu cu lucrurile menite firii și să mor cu ele, în aceeași 
măsură menite muririi. De ce v-am vorbit vouă de stingere, aștri nestinși ? 
Am căutat prea mult nimicul în altă parte. Dar mă întorc pe tărâmurile unde 
suflă ostenelile. Pe ele să umblu ca un schimnic setos de păcat. 


7 Din tot ce-i fugar — şi nimic nu-i altfel — culege prin senzaţii esențe și 
intensități. Unde să cauţi realul ? N-ai unde. Doar în gama emoţiilor. Ce nu 
se ridică la ele e ca și cum n-ar fi. Un univers neutru e mai absent decât 
unul fictiv. Numai artistul face lumea prezentă și numai expresia salvează 
lucrurile din irealitatea lor fatală. 

Din ce-ai trăit, ce reţii ? Bucuriile și durerile fără nume — dar cărora le-ai 
găsit unul. 

Viaţa nu ţine decât durata fiorurilor noastre. În afară de ele, ea-i pulbere 
vitală. 

Ce vezi, ridică la rangul de vedenie; ce auzi, la nivelul muzicii. Căci: în 
sine, nimic nu este. Vibraţiile noastre constituiesc lumea; destinderile 
simţurilor, pauzele ei. 

Precum Nimicul devine Dumnezeu prin rugăciune, așa aparenţa — fire 
prin expresie. Cuvântul fură prerogativele neantului nemijlocit în care 
trăim, îi răpește fluiditatea și nestatomnicia. Cum ne-am descurca în desișul 
senzaţiilor, de nu le-am opri în forme — în ce nu este ? Astfel le atribuim 
fiinţă. Realitatea e aparenţă solidificată. 

Zbuciumul negativ al cărnii, protestele biblice ale sângelui, icoana 
morţii imediate și vraja dezastruoasă a bolii — pălesc în faţa deznădejdii ce 
emană din splendorile lumii. Şi de mi-aş aminti durerea cea mai precisă și 
mai sfredelitoare, și cea mai sigură înnebunire a materiei supusă eului, ele 
sânt şterse față de chinul extatic al împodobirilor terestre. Când singur în 
munţi sau în mări, în tăceri calme sau sonore, sub brazi nostalgici sau 
palmieri imanenţi, simţurile se ridicau cu lumea deasupra timpului, fericirea 


de-a fi în frumuseţe și siguranţa de-a o pierde în timp mă sfâşiau crunt, că 
peisajul se risipea în substanţa echivocă şi sublimă a unei nemângâ.iate 
admirații. Numai urâțenia e nedureroasă. Dar farmecul aparenţelor care 
compromit înălțimile e mai zguduitor ca toate iadurile născocite de 
blândeţea omului. Nu caznele acestuia m-au scos din lume, ci din a fi văzut 
prea adesea raiul pe pământ, simţurile mele s-au topit în nenoroc. De ce-n 
desăvârşirea clipei absolute, un murmur de vremelnicie mă întorcea spre 
cruzimile timpului ? 

De-ai văzut un migdal înflorit scuturându-se blând sub insinuările brizei 
şi cerul iremediabil sudic scoborât între ramurile lui, ca ochiul să nu 
închipuie altceva deasupra înfloririi imediate — atunci te-ai scuturat și tu de 
clipe, ca să cazi mai amarnic în deșerturile vremii. 

Frica de un sfârşit de fioruri mi-a otrăvit raiul simţirii, căci nimic n-ar 
trebui isprăvit în simţurile împlântate-n fire. Splendorile lumii m-au 
junghiat mai aspru ca furiile cărnii, și-am sângerat în fericiri mai rău ca-n 
deznădejdi. 

Rarefierea mistică a timpului în nimicul absolut al frumuseţii... Cu el 
să-mi hrănesc așteptările sângelui, cu ondulaţiile şi răsfrângerile armonioase 
ale eternei inutilități. Rosturi există numai în aparențele pentru care ai vrea 
să mori... Vor lua petalele locul ideilor ? 

Timpul cere altă sevă, vinele alt murmur, carnea alte înșelăciuni... O 
lume directă — şi cu totul nefolositoare; trandafiri la îndemâna fiecăruia, şi 
pe care nimfele cugetului n-ar îndrăzni să-i culeagă... 

De ce vom fi căutat mântuiri în alte lumi, când unduirile acesteia te pot 
înveșnici în nimiciri mai dulci ? — Voi smulge un neant îmbătător din toate 
înfloririle şi-mi voi crea un pat de adormiri pe corolele câmpurilor. Și nu 
voi mai fugi în stele și nici nu mă voi adăposti în depărtări lunare. 

Nirvanizarea estetică a lumii: a atinge supremul în supreme aparenţe. A 
fi nimic şi tot în spuma imediatului. Și a te-nălţa la marginile eului, în 
nemijlocit și în fugar. 


8 Doctrinele n-au vlagă, învăţăturile-s stupide, convingerile ridicole şi 
înfloriturile teoretice sterpe. Din tot ce sântem, nu-i viaţă decât în tăriile 
sufletului. Cu ele, de nu faci superfluă muzica și nu ridici urâtul la rangul de 
oracol, în ce taină te vei îngropa ? Nu răzbate în puls misterul însuși al 
materiei și nu ne cheamă ritmul lui la melodiile nedescifrabilului ? 


Sânt treaz şi nu ştiu în ce să cred; întunecat de acorduri, mai puţin. Dar 
de ce, când stau așa, absent de credinţe, viața se preschimbă-n eu, și eu sânt 
peste tot ? 

Finalul muzicii lăuntrice e o topire într-un andante cosmic. Vijelia care 
suna trompete în idei se linişteşte, şi-un calm orizontal se prelinge ca o 
absenţă însorită. 

„„„Adesea mi-am simţit sufletul alături de trup. Adesea l-am simţit 
departe, adesea fără rost şi fără căpătâi. Și cum l-aş fi urmat, în înălțări 
subite, smuls din așternutul inimii ? Nu-i rostul lui să rătăcească în albiile 
simţurilor ? Ce-l împinge atunci spre întinderi, în care nu pot să-l urmez ? 
Oamenii îl au, dispun de el, el e al lor. 

Numai eu rămân sub mine... 

Lasă-ţi sufletul fără pază; cum o ia razna spre cer ! Direcţia lui firească e 
o vitregie. Prin ce mreji îl voi lega de pământ ? De-ar prinde furtunile lui 
patima lucrurilor ce trec și, înfrânându-l, să-i pun cătuşele trupului ! Ajunge 
o clipă de neseamă și-n focuri se sloboade spre alte lumi. De unde să vină 
văpaia subită ce-l surghiunește-n meleaguri cereşti, în timp ce rămâi victimă 
lâng-un corp în părăsiri ? 

E o zvăcnire ucigașă ce-nvinge legăturile terestre, o sete de fericire în 
afară de fericiri, un dor de leșin astral, de pierzanie în fremătări, de înec în 
spume de regrete divine. Ce aripi au mijit tainic în el, ca dintr-o dată să 
tresalte dincolo de soare şi-n zborul lui să lase-n urmă izvoarele luminii, 
cuprins de-o viaţă fără înţeles, dincolo de viaţă ? 

Ai vrea să mori de mii de ori — și el se sfâşie în vastul nicăieri. 

...Am căutat tihnele sufletului în peisagii, în surâsuri, în idei. Dar el, 
hoinar, nu le ţinea tovărăşie, ci flutura pe creştetele lumii. — Când va scoborî 
clocotul lui în preajma neființelor de fiecare zi ? De-aș avea alt suflet. Un 
suflet mai zadamic ! 


9 Eu ştiu că undeva în mine un diavol nu poate muri. Nu-mi trebuie 
urechi ascuţite pentru subtile chinuri, nici gust pentru oţetul sângelui, doar 
tăcerea surdă în care se înfiripă un văicărit prelung. Atunci cunosc 
primejdia. Și cum mă întorc spre Răul despotic și umilitor, el se ridică în 
văzduh, în creier, în ziduri — divinitate subită, aspră și ruinătoare. 

Stai încremenit şi-aştepţi. Te aştepţi. Dar ce să faci cu tine ? Ce să-ţi 
spui, împrejmuit de-atât nespus ? 


Ce trece prin tăcere ? Cine trece ? E răul tău trecând prin tine, în afară de 
tine, e-un pretutindeni al tainei tale negative. 

Să te gândeşti spre ce vei fi ? Regretele tale n-au viitor. Și nici un viitor 
nu-i al tău. În timp nu mai ai loc, în timp zace groaza. 

Și atunci pleci. Plecând te uiţi. În mers eşti altul și fiind — nu mai ești. 


10 Două atribute are omul: singurătatea şi orgoliul. El vieţuieşte pe 


pământ ca să le scoată în vileag. — Dar apare religia: un sistem de leacuri ce 
sapă existența. De ce-o fi născocit-o individul ? Ce nevoie a organizat atâta 
otravă ? 

Zăresc soarele și mă întreb: de ce religia totuși ? Mă-ntorc spre pământ — 
şi înhăitându-mă-n năprasnele lui — nu înțeleg de ce-aș fugi de el. 

De câte ori am tulit-o spre cer, amarul sublunar îmi surâdea și scoboram 
spre el, cu râvniri însetate. Când se va înnăduși de idealuri, atunci 
nemaiavând loc nici pentru a fi mândru, nici pentru a fi trist, îl voi părăsi. 
Dar câtă vreme el rămâne spaţiul chinurilor inspirate, ce-aş căuta aiurea ? 

Religia încearcă să ne lecuiască de rele — care dau un preţ vieţii. 
Singurătatea și orgoliul sânt rele pozitive. Absența — prin care devii mai 
mult. 

N-am fost sigur în parfumatele nesiguranţe ale pământului, decât în 
extazele fără credinţă. Inima mi se vărsa pe-ntregul lumii — şi n-aștepta nici 
un răspuns. Freamăt de rugăciune îndestulat de propria-i tărie. 

Mâinile s-au împreunat prea mult spre un cer absent: când se vor 
întoarce ele spre infinitul dulce şi amar al vremii ? Extazul introspectiv al 
argilei, pământul atins de narcisism... 

Omul n-a inventat o eroare mai prețioasă și o iluzie mai substanţială ca 
eul. Respiri, închipuindu-te unic; inima-ţi bate, fiindcă ești tu. Cum ai sta 
vertical în panteism ? Sau cum ai fi, cu un Dumnezeu deasupra ta ? — În 
orice formă de religie, nu poţi rodi în fire. 

Am vrut să mă mântui. Și toate credințele muritorilor mi-au cerut 
lepădarea de mine. De la Vede, prin Buddha și Hristos, n-am descoperit 
decât vrăjmaşi ai necesității mele. Mi-au oferit salvarea în absența mea; cu 
toții mi-au cerut să mă lipsesc de mine. Să fiu ei, sau Dumnezeul lor, să fiu 
anonim în nimic — când mândria îmi voia numele şi în neant. 

Și nu numai atât. Îmi mai cereau să-nving durerea. Dar fără ea nu-i gust 
în fire: sare a vieţii; insuportabilul ei — sângele existenţei. 


Să iubesc, să am milă, să aştept, să mă desăvârșesc. O scară a 
monotoniei, când n-ai vrut să fii un dobitoc sub cer și nici un milog în zarea 
stearpă a unui oarecare absolut. 

Să-mi pierd suferinţa în alţii ? Să tot descopăr semeni și iarăși semeni ! 
Să fiu fericit grădinărindu-le prostia, cultivându-le josnicia — și omorându- 
mi avântul spre dispreţ ? 

Eul e operă de artă ce se hrănește din suferinţa la a cărei potolire ţinteşte 
religia. Dar noblețea omului e una singură: estet al propriei individualități. 
Prin chin să statomicească frumuseţea mărginirii lui și prin arderi să 
urzească substanţa ei. 

Omul e artă întrucât e mândru şi singur. El foloseşte pământul ca pretext 
mai valabil — măiestririi existenţei lui — decât cerul. 

Religiile n-au simţ pentru farmecul nimicului imanent, pentru aparenţă 
ca atare. Lor le e străină pieirea în sine şi vraja inutilităţii. Lor le e străin 
pământul. De aceea vor ele să ne mântuie de eu, de cea mai ciudată înflorire 
sub soare. 

Existenţa individuală e de-o atracție atât de cruntă, fiindcă s-a născut 
dintr-o ruptură de echilibru, dintr-o inegalitate a fondului originar al vieţii. 
Religiile vor să niveleze felurimea; să suprime individuaţia. Sensul 
mântuirii e dispariţia pronumelui. 

Nu îndur alt absolut în afară de accidentul meu. Că s-a întâmplat să fiu, 
iluzia fiinţei mele mi se pare înțelesul meu suprem. Nimic nu voi îndrepta 
din această întâmplare. 

Fiecare din noi e un convalescent nativ al propriei individuaţii. Întrucât 
nu te tămăduiești de ea, şi rămâi în tine fără leac, eşti om. 

Să te topeşti în natură, în omenire, în Dumnezeu ? Dar înaintea oricărei 
vreri, te-ai înecat în tine. 

Visam c-am murit în toate, îmi căutam oasele prin aștri — şi m-am 
pomenit la picioarele Eului, bocindu-mi identitatea. 

Umbra — față de vis — exprimă un plus vag de existență. După ce-ai 
născocit lumi și le-ai pierdut prin spaţii, te trezeşti cu dorul a ceva ce-ar fi — 
Eul — umbră de fire într-o lipsă generală de fire. 

Religiile mi-au arătat cărarea fericirii, cu prețul meu. Dar iluzia de-a fi 
aici e mai întăritoare decât împăcarea de-a nu fi nicăieri, de-a fi prin ceruri. 

...Şi atunci m-am întors spre pământ şi-am renunţat la mântuire. 


11 „Adevărul nu visează niciodată“, a spus un filozof oriental. — De 
aceea nu ne priveşte el. Ce-am face cu minora lui realitate ? El nu există 
decât în minți de dascăli, în superstiții de şcoală, în vulgaritatea tuturor 
uceniciilor. 

Dar în cugetul întraripat de infinitul său, visul e mai real ca toate 
adevărurile. 

Lumea nu este; ea se creează de fiece dată, un fior de început ne 
scormone jăratecul sufletului. Eul e un promontoriu în nimic ce visează un 
spectacol de realitate. 

Curajul te aşează între un fiind şi nefiind — sburător între lumi care sânt 
şi nu sânt. Până-s laş, toate există, dar în armură de cavaler al duhului 
turtesc brazdele firii şi calc seminţele iluziei. 

Lucrurile ce se văd ni le-am insuflat de bunăvoie. Nu-i existenţa un 
confort al respirației ? — Cum a fi pare preferabil contrariului său, ne-am 
creat obişnuinţa lui şi ne simțim mai bine-n el. Ce interes ne-ar paşte să ştim 
că-l nălucim numai, că-l vieţuim în prelungirea semitreziei noastre ? 

Lumina spaţiului, de unde se împrăștie ca o pieire grațioasă ? Din soare 
? — Din răsfrângerea pe un fond albastru a arderilor sângelui. Tot din ele se 
presară-n nopţi scânteile înmărmurite. 

Universul e un pretext dinamic al pulsului, o autosugestie a inimii. 


12 zâmbetul e incompatibil cu legea cauzalităţii: atâta fascinaţie de 


inutilitate emană el. Prin valoarea lui „teoretică“, el e simbol al lumii. 

Diferenţa între cauză și efect, ideea că un lucru ar putea fi sursa altuia 
sau c-ar avea o legătură efectivă cu altul, satisface un mediocru gust de 
inteligibil. Când ştii, însă, că obiectele nu sunt, ci plutesc într-un tot aerian, 
legăturile între ele nu dezvăluiesc nimic, nici pentru poziţia și nici pentru 
esenţa lor. Lumea nici nu s-a născut, nici n-a murit, nici nu s-a oprit la un 
punct și nici nu devine alta cu sprijinul timpului — ci se răsfaţă fără rost într- 
un nedefinit De-a pururi. Biruitor fugar al veşnicei evanescenţe, doar Eul se 
înșală cu folos din când în când. 

Prin umbre își poartă el povara distinctei existenţe și pătează de realitate 
albul nimic ce-l înconjoară. Figurilor ce par a vieţui, forța lui de vis le 
pompează seva şi le-nfiripă-n ființe. Căci viaţa-i o întrezărire a duhului 
dornic de fire, prizonier fără scăpare al neclintitei irealități. 


Gândurile s-au îndrăgostit trecător de existență — şi ne mândrim că 
sântem. Și paşii noştri, lipsiți de sfială visătoare, pângăresc umbrele, 
călcând pe ele cu încredere și siguranţă. O clipă de trezire, doar; şi mrejele 
realului vulgar s-au desfăcut, spre-a vedea ce sântem: închipuiri de propriu 
gând. 


13 să fie o linguşire pe care mândria şi-o oferă sieşi, când cred a 
înţelege pe Caligula ? 

Suetoniu, vrând să-l defăimeze şi să-i demaște nebunia, lunecă într-un 
prinos involuntar: „El (Caligula) suferea îndeosebi de insomnie, căci nu 
dormea mai mult de trei ore pe noapte; şi această odihnă nu era completă, ci 
turburată de vedenii ciudate: odată, între altele, visă că sta de vorbă cu 
fantoma mării“. 

Același istoric ne spune că nu-și săruta pe gât soția sau amantele fără a 
le aminti că-i în puterea lui să le reteze capul. 

Nu ascundem cu toţii în mocirla sufletului dorinţe posibile ca mărturisiri 
doar în gură de siniştri împărați ? A-ţi face calul consul — nu-i aici o 
judecată valabilă asupra oamenilor ? 

Și apoi într-un imperiu aşa de mare, ar fi fost lipsă de gust să mai crezi 
în semeni. 

Împărații romani ai decadenţei, monștri inspirați de geniul plictiselii, au 
avut atâta stil în nebunie, că esteții lumii sânt măscărici de bâlci și poeţii 
improvizatori de umbre. 

De trăiam în Roma infiltraţiilor creştine, aș fi păzit statuile zeilor 
agonizanţi sau apăram cu pieptul nihilismul cezarilor. Vraja decadenţei este 
sugestia de ondulaţie a ostenelilor istorice şi nevoia de-a suplini prin 
absurdități vidul gloriei şi prin nebunie apusul măreției. Oricât te-ar 
ademeni văzduhurile, în sânge se scaldă strămoșii demenţei. 

Cruzimea e imorală pentru contemporani; ca trecut, ea se transformă în 
spectacol, asemenea durerii închise într-un sonet. Lepra însăși devine un 
motiv estetic, dacă istoria o trece în paginile ei. 

Numai clipa-i divină, infinită, iremediabilă. Clipa ce-o trăieşti. 

Cum o să am milă de victimele lui Caligula ? Istoria-i o lecţie de 
inumanitate. Nici un strop de sânge din trecut nu turbură acest acum în care 
sânt. Mai mult mă înduioşează fantoma acelei mări, ce îngrozea visurile 
nefericitului împărat. 


Nedreapta istorie vorbeşte cu mai mare precădere de prigonitorii 
creştinilor decât de martiri. În orice memorie Neron e viu şi seducător; ne 
amintim de el cu mai multă emoție. Și din a-l fi defăimat două milenii, e 
mai puţin banal decât lisus. — Pilat cu o simplă întrebare a rămas în lumea 
filozofilor, care nu se ruşinează a-l cita, pe când loan Evanghelistul, 
neavând îndoieli, n-a putut supraviețui adoraţiei. Creștinii l-au lichidat prin 
iubire. Iuda a devenit un simbol; trădarea şi sinuciderea i-au acordat o 
veşnică actualitate, pe când Petru a rămas o piatră de biserică. 

Astăzi ştim cu toţii că Ana şi Caiafa aveau dreptate; ei nu puteau judeca 
altfel. În teatrul pătimirii de la Oberammergau, cum priveam drama antică 
cu ochi creștini şi necreștini, în obiectivitatea dezabuzării eram tot atât de 
partea Mântuitorului ca și a călăilor lui. Ana și Caiafa aveau caracter, erau 
ei; de-ar fi înțeles pe Iisus, s-ar fi anulat. Cu întrebările lor atât de raţionale, 
numai nebuni ar fi admis răspunsurile sublime şi inexacte ale Mielului. 

Întocmai ca orice creştin de astăzi sau de mâine, nu pot muri pentru 
lisus. Nebun de el, mai puţin. Sacrificiul lui a dat toate roadele și nici unul. 
Am ajuns cu toţii neutri. Creștinismul e pe sfârşite şi lisus scoboară de pe 
cruce. Pământul iar se va întinde în faţa omului și, înainte ca acesta să 
descopere alte erori, vid de credință, îi va sorbi aromele fără pedeapsa 
cerului. 

E. greu de precizat data la care bisericile vor ajunge simple monumente, 
şi crucile, purificate de simbolul sângelului iudaic, vor surâde inutil 
curiozității estetice. Până atunci, sântem încă siliți să suportăm în revenirile 
sufletului adierile înăbușitoarei credinţe. 

De câte ori creştinismul se lasă pe îndoielile mele, o neprielnicie 
dureroasă ia locul fastului sceptic şi al răscolirilor aromate. În el nu pot 
respira. Miroase a îmbâcseală. Mă astup. Mitologia lui e uzată, simbolurile 
vide, făgăduinţele lui neavenite. Sinistră rătăcire de două mii de ani ! În 
mobilierul vechi al sufletului, acolo mai trezeşte el un vag ecou, în încăperi 
cu ferestre închise, cu aer macabru, în prăfuirile vieţii. Nu mi-a fost de 
vreun folos, în nici un moment al turburărilor, în nici o înfundătură a 
neliniștii. Am apelat la el într-o doară, ştiind de la-nceput ce neputinţă 
ascunde un trecut, prea trecut. 

Acest creştinism — atât de înduioşător în a-numite blândeţi trecătoare — 
nu cuprinde nici o cultură a mândriei, nici o exasperare a patimilor și nici o 
umbră de înmulţire a eului. În asprele singurătăţi la care te obligă zborul 
cugetului, de-ai lua preceptele lui în ajutor, te-ai ruina-n anonimat, te-ai 


prăbuși în ceilalți. Există-n el atâţia germeni de descompunere, aşa de puţin 
aer curat — o religie fără munţi, de coline fără piscuri, de mări pentru 
flămânzi ! 

Când se apropie de mine, îmi trebuie rezerve de muzică pentru a opri 
emanaţiile otrăvitoare ale vecinătăţii lui. Cu el nu pot face casă. Sau atunci 
o transform în farmacie. 

Am căutat în cărţi, în peisaje, în melodii și-n patimi, leacuri pentru răul 
sufletului, căci cele îmbiate de creştinism sânt veninuri mieroase cu care 
oamenii mor neștiind că răul sufletului e creştinismul însuși. 

Citind orice profet al Vechiului Testament, sângele deodată e mai activ în 
vine, pulsul se face simţit, mușchii te împing la faptă, la hotărâri, la ocări. 
Acolo, omul e de față. În Noul, te moleşeşti sub un farmec nimicitor, sub 
insinuări de untdelemn divin adormitor. Evangheliștii sânt maeștri ai 
uciderii voinţei, a poftelor, a eului. Cu Sf. Ioan visez perini pe care să plâng 
slăbiciunile creaturii sau mângâieri cu vameși, paradisuri şi femei stricate. 
Omenirea n-a cunoscut o sursă de isterie mai durabilă, mai nesecată şi mai 
echivocă. Veacuri de-a rândul în leşinuri creştine, omul s-a consolat de 
propriile lui leşinuri. Dar azi ? Ce-ar putea plictisi mai rău ca ele ? Un 
spectacol iritant, fără surprize, fără emoţii, nimic din creștinism nu vibrează 
în setea de viu, de absolut imediat şi întăritor. La izvoarele lui buzele rămân 
uscate și, oricâte icoane am săruta, ochii, evlavia, nădejdile ard mai stăruitor 
spre alte orizonturi. Miragiile Iordanului și-au istovit nuanțele și-n tot 
cuprinsul lui nu se mai află putință de văzduh. Miresmele Răstignirii s-au 
răsfirat spre-un cer ale cărui surse nu mai adapă nici o sete și nici un 
muritor. Pe cine fură încă universul lui lisus ? 

Leacurile orientale au îmbălsămat omul două mii de ani. Catolicismul — 
iudaism latin — a presărat o funingine străbătătoare pe exuberanţa 
Mediteranei. Cum a putut el „înflori“ pe țărmurile ei divin însorite ? 
Creștinismul e o reacțiune împotriva soarelui, iar sub forma catolică un atac 
paragrafic contra lui. Nu-i rostul echivoc al oricărei religii să apere omul de 
sursele vieţii ? lisus s-a substituit pe-ndelete Astrului naiv — şi secole de-a 
rândul în câmpul privirii dornice de nesfârșit și de căldură s-a așezat trupul 
descărnat al celui mai îndemânatic vizionar. Prin lacrimi, omul nu mai zărea 
nimfe senzuale și fericite, ci scheletul agăţat, mustrând dulcile zădărnicii. 
Catehisme și testamente au scopit ființa de timp. Că lectura lor n-a inspirat 
scârbă de infinitul putred al creştinismului, ce-ndurerat ar fi soarele de-ar 
afla-o ! Ar mai îngădui el un singur creştin sub raza lui ? 


Sufletul Spaniei s-a ferecat cu voia prin catolicism. I-a fost lui frică de-a 
rămâne faţă-n față cu soarele ? I-a fost lui frică de-a fugi în soare ? 

Italia a construit biserici, din teama de-a deveni superficială din prea 
multă lumină. Să fie pentru ea creştinismul un mormânt care s-o apere de 
cer — de cerul terestru, vacant, prin fericire, de Dumnezeu ? — Căci există un 
cer al pământului, un azur care nu ucide, dar pe care omul riscă a-l prea 
îndrăgi. De acesta i-a ferit pe sudici pacostea creştină. Și-n locul lui i-a 
amăgit cu închipuiri deșarte şi periculoase, hrănind imaginaţia exaltată de 
primăveri eterne cu aiureli de raiuri invizibile. 

Fără creștinism, popoarele sudice ar fi fost osândite la fericire. De ce n- 
au suportat ele osânda ? Două mii de ani, ochii nu le-au folosit la nimic. Au 
trăit din nevăzut — în mijlocul splendorii. Hristos le-a oferit ce nu se vede. 
Nici o floare, numai spini; nici un surâs, numai căinţe. Aparenţele lumii s- 
au transformat în esențe de chin, iar greșeala — mireasmă a nimicniciei — în 
păcat. Farmecele s-au degradat în remuşcări. Totul a devenit moral. Nici un 
loc pentru vraja inutilei fiinţări. 

...Aşa se explică de ce lemnul Crucii a putrezit și faimoasele piroane s- 
au ruginit de nepăsarea noastră. 


14 Din roadele morții m-am înfruptat mai des decât din ale vieţii. Nu 


întindeam mâini lacome să le culeg și nici foamea nu le storcea seva cu 
nerăbdări vajnice. Ele creșteau în mine, prin grădinile sângelui se desfătau 
înfloririle lor. Visam uitarea pe tărâmul apelor sufletului, născoceam mări 
liniștite de neființă și de pace — și mă trezeam în valuri mărite de sudorile 
spaimei. 

Voi fi plămădit din substanţe pentru rodiri funebre. Când vreau să- 
nmuguresc, în primăvara mea descopăr moartea. les în soare, ahtiat de 
infinit şi de nădejdi — şi Ea scoboară pe dulceaţa razelor. În întuneric, ca 
muzică roteşte-n preajma mea și mor de măreţia morţii-n noapte. 

Eu nu sânt nicăieri; prin ea sânt peste tot. Din mine se nutrește și mă 
nutresc din ea. Niciodată n-am vrut să trăiesc fără să vreau să mor. Mai 
încleştat în ce sânt: în viață sau în moarte ? 


15 Dorinţa de a dispărea, fiindcă lucrurile dispar, mi-a înveninat atât de 
aspru setea de a fi, că-n mijlocul sclipirilor vremii suflarea mi se-năbușea și 


asfinţitul firii mă-nvăluia cu sumedenie de umbre. Și cum vedeam timpul în 
toate, speram a le scăpa toate de timp. 

Nevoia de a înveșnici ființele prin adoraţie, graba de-a le ridica prin 
exces de inimă din pieirea lor firească mi se părea singura istovire de preţ. 
Nu ştiu să fi iubit ceva şi să nu-l fi urât din a nu-l putea scuti prin zarva de 
foc a sufletului legii lui de nimicire. Am vrut ca toate să fie. Şi toate nu erau 
decât în vremelnicele mele friguri. Lumea-mi scăpa, căci lumea nu era. 
Lacrimile neplânse nu se-nchegau în invizibil pentru mizeriile de aici; ele 
mureau în mine, triste de ineficienta extazului. De ce în timp nu se 
înlănţuiesc „guri de rai“ ? Sau în mine nu s-a sălășluit destulă veșnicie ? 

Cu lumea trebuie să fii darnic. Să te cheltuieşti risipindu-i ființă. Ea nu-i 
nicăieri. Prin dărnicia noastră respiră ea. Înseşi florile n-ar fi flori fără 
surâsul nostru. O zgârcenie a darurilor noastre reduce natura la idee şi, cu 
surdină-n simţuri, arborii nu mai înfrunzesc. Sufletul întreține înfăţişările pe 
care-i geloasă realitatea. Căci lumea-i modificarea — în afară — a singurătăţii 
noastre. 

Adoraţia a îndumnezeit pe Dumnezeu. Tot ea face din privelişti umbre 
de absolut. Efluvii de senzaţii pălesc cerul în fața pământului; farmecele 
firii se hrănesc din melodiile sufletului și armoniile aștrilor le asculți în 
văgăuni. 

Am slujit în viaţă la mai mulţi stăpâni și din fiece clipă mi-am făcut chip 
cioplit. De-ar şti lucrurile stinse cât le-am iubit, ar căpăta un suflet numai să 
mă plângă. Nimic din ale lumii n-am defăimat prin nepăsare. Şi astfel am 
alunecat înfrigurat și trudnic pe nimicul ei. 

În gândurile din care lipsea pământul răzbătea chemarea humei şi 
melodia ei. Eram, ca Apostolul, îngropat cu lisus în Dumnezeu — şi-un clipit 
al celei mai întâmplătoare trecătoare mă-ncetăţenea pe dată-n timp. La 
marginea lepădării, culegeam flori, şi inima în dezlipiri schița semne 
nevăzute de îmbrăţișare. — Stăpân mi-a fost Tatăl şi poate și Fiul, Diavolul 
şi Timpul, Veşnicia și celelalte pierzări. M-am închinat feţelor lumii 
împătimit în ascultări, rob al zadarnicului, supus al idolilor. Căci devenirea-i 
înșiruire de temple prin care am îngenuncheat fugarnic, lăsându-mi urma 
prin ruina lor și rămânând cu ăst suflet — ruină de sațiu. 

De ce nu-i inima în stare să mântuiască lumea ? De ce nu mută ea 
lucrurile într-o nestrămutare parfumată ? 

Îmi vin în minte vorbele acelui prieten, la poalele nu mai ştiu căror 
Carpaţi: „Tu eşti nefericit, fiindcă viaţa nu-i eternă“. 


16 Deodată universul se-nvăpaie în ochii tăi. Sclipirile lor aruncă stele 
în fapt de ziuă. Dogoreala sufletului a descins cerul. 

Prin ce minune se încinge eul în răcorile spaţiului ? Și cum se reazemă 
atâta suflet pe-un timp ca oricare altul ? 

Ţi-ai ridicat mărginirea la tot şi semnele totului te-mpodobesc cu greul 
lor. Capăt nu mai ai, într-o lume ce nu-i un căpătâi. 

Singur ai fost și singur vei rămâne. Pe veci. Prin simţurile tale ţâşnind 
neînţelesul, nu circulă veselia materiei și nici ţărmuririle dulci ale sănătăţii. 
Dragostea ţi-a fost scrisă în negru pe tablele ursitei: cu nici o muritoare să 
nu uiţi nesfârșitul. 

Desfată-te-n potrivnicie şi-n osândă; fii aprig în timpul putred. Cu nici o 
cheie nu vei deschide vreo poartă de rai. Nefericirea-i vestala ce-ţi 
priveghează focul nestins al nenorocului. Îngroapă-te de viu în el, sapă-ţi 
mormânt în temeinica lui flacără; căci nici o amăgire sub cer nu te va face 
paralel soartei. Iubirea te înfundă şi mai rău în ea, iubirea — suprem dezastru 
al ursirii. 

A fi pe creştetul tău nu-i uşor. A fi pe-al lumii, mai puţin. De-aș fi un 
port al navigaţiilor eului ! Dar sânt mai mult ca lumea și lumea nu-i nimic ! 


17 Am citit slova omului. I-am cutreierat paginile, i-am răsfoit ideile. 
Știu până unde au ajuns neamurile și ce departe au mers în ispita duhului. 
Unele au pătimit pentru iscodirea unor formule, altele pentru ivirea unor 
eroi sau pentru sleirea urâtului prin credinţe. Toate și-au cheltuit 
zăcămintele din frica de stafia vidului. Și când n-au mai crezut în nimic, 
vitalitatea nemaiputând susține pâlpâirea înşelăciunilor fecunde, s-au predat 
tânjirii de apus, lâncezelii spiritului istovit. 

Ce-am învăţat de la ele, curiozitatea devorantă ce mă purta prin 
meandrele devenirii — e-o apă moartă ce răsfrânge hoiturile gândului. 
Furiilor neştiinței datorez tot ce ştiu. Când tot ce-am învăţat dispare, atunci 
gol, cu lumea goală-n față, încep să înţeleg totul. 

Am fost tovarăș cu scepticii Atenei, cu descreierații Romei, cu sfinții 
Spaniei, cu gânditorii nordici şi cu brumele de jăratec ale poeţilor britanici — 
dezmăţat al pasiunilor inutile, închinător vicios și părăsit al tuturor 
inspiraţiilor. 


...Şi la capătul lor, m-am reîntâlnit pe mine. Drumul l-am reluat fără ei, 
explorator al ignoranței proprii. Cine face ocolul istoriei se prăvăleşte crunt 
în sine. La marginea trudelor de gând, omul rămâne mai singur decât la 
început, surâzător inocent virtualității. 

Nu isprăvile-n timp ale făpturii te vor pune pe urmele împlinirii tale. 
Vitejeşte-te cu clipa, fii necruţător cu osteneala ta, nu oamenii îţi vor 
dezvălui tainele ce zac în neştiinţa ta. În ea se-ascunde lumea. E destul să 
taci în ascultare, ca-n ea să auzi totul. Nu există nici adevăr și nici greşeală, 
nici obiect și nici închipuire. Reazemă-ţi urechea pe lumea ce mocnește 
undeva în tine, şi care nu trebuie să se arate ca să fie. În tine există totul, şi 
spaţiu din belșug pentru continentele cugetului. 

Nimic nu ne precede, nimic nu coexistă, nimic nu ne urmează. Izolarea 
făptuirii e izolarea totului. Fiinţa e un nicicând absolut. 

Cine poate fi într-atât lipsit de mândrie încât să-ngăduie ceva în afară de 
el ? Că înaintea ta au răsunat cântece, sau că după tine nopţile vor continua 
în poezie, cu ce forță ai suporta-o ? 

Dacă pe înfrângerea timpului, într-un miracol de prezenţă, nu sânt 
contemporan cu facerea şi desfacerea firii, atunci ce-am fost şi sânt nu-i nici 
măcar fiorul unei uimiri firave ! 


18 Ieri, azi, mâine. Categorii de servitori. Am bătut cărările oamenilor 
şi n-am întâlnit decât de-aceștia. Slugi și slujnice. 

Priviţi cuvintele cu care anticipează încleştările leşinului frecvent — și 
dumiriți-vă ! 

Dragostea crește în ardorile banalităţii și se micşorează în trezirile 
inteligenţei. Dobitocia extatică se repetă cu uşurinţă, căci nici o piedică nu 
intervine dintr-un creier luciu. „Creşteţi și vă înmulţiţi“ — poruncă într-un 
univers de slugi, deschise spre patima orizontală şi incapabile de voluptăţi 
fără tăvăliri. 

Impermeabil muzicii — omul atinge extazul pe burtă şi se desfată c-un 
scâncet în treacăt, numind fericire esenţa echivocă a absolutului din șira 
spinării. 

„„.Şi astfel te învârţi în furnicarul infinit muritor, cu ieri, cu azi, cu 
mâine — şi cauţi punți înspre zădărnicia imediată a înfierbântărilor facile. 
Slujnicele-s gata. Intri şi tu în horă și, la braţ cu josnicia tuturor, te pleci 
soartei uşoare şi-ţi uiţi scârba și te uiţi. 


19 urâtul parizian, sudic şi balcanic... 


Vremea mucegăită pe case, fațade pe care istoria a presărat funingine... 
Veneţia e întăritoare față de lipsa de speranță plină de farmec a străzilor 
dizolvante ale Parisului. Trec prin ele, și toate necazurile legate de 
şovăielile norocului îmi par legănări subtile, titluri de fală ce mă aşază-n 
rând cu oraşul ostenit. În ce să cred aici ? În oameni ? Dar ei au fost. În 
idealuri ? După atâtea, e o lipsă de stil. Astfel mă odihnesc în ostenelile 
Franţei şi mă ridic la prestigiul de plictiseală a inimii ei. 

Bruma îşi prelinge asupra Parisului umbrele de gând și devine mai 
curând expresie a istoriei decât a naturii. El e în veacul ceţii. De ce n-o pot 
închipui sub Ludovici ? Ea pare a traduce un moment și nu o esenţă. Natura 
ia parte la un asfinţit istoric. 

Mă-ntorc spre case şi le privesc. Şi fiecare din ele se-ntoarce spre mine. 
„Apropie-te, tu nu eşti mai singur ca noi“, e şoapta tovarășelor mele în zile 
vide și-n nopţi prelungi. Te poţi încânta de orașele Italiei, nicăieri, însă, nu 
vei fi mai aproape de lucruri ce se integrează-n om. 

Când târziu, purificat de suspine nocturne, te-nvârți fără așteptări și fără 
dezamăgiri, în preajma bisericii Saint-Severin, St.-Etienne-du-Mont sau 
ceasuri în piaţa St.-Sulpice, în vederea unei dimineţi ce n-o dorești, cetatea 
fără oameni se înalță cu tine spre vastele inutilităţi ale tăcerii. Vei şti tu până 
unde iedera, răzlețită-n locul în care Sena oglindește Notre-Dame, s-a 
oglindit în tine ? Adesea am scoborât cu ea înecul virtual al înclinărilor ei 
melancolice. 

Iar în plină zi, sub cutremurul sugestiei de absenţă, vidul rostului tău se 
înviora de miresme. Acesta-i farmecul Lui, de a turna consolări de 
frumuseţe peste pacostele incurabile ale sufletului, de-a umple golurile ce se 
nasc din vieţuirea-n timp, cu impalpabile vrăji. Orașul te înțelege. Ţi se 
depune pe răni. Te crezi pierdut: în el te regăsești. De nimeni n-ai nevoie; el 
e de față. Numai El te poate scuti de-o iubită — ca ea se urcă el în inimă — și, 
printr-o stranie rătăcire, oamenii iubesc mai mult aici. Atât am fost în el, că, 
părăsindu-l, mă voi despărţi de mine. 

Prin străzile lui înguste, mă năpădeam de-obscuritate, și niciodată n-am 
văzut, ca din fundul lor, un cer mai îndepărtat. Dar pe bulevarde, el se 
întinde deodată deasupra oraşului şi prelungeşte în indefinitul lui urâtul ce 
visează pe case gânditoare. 

Și de-aş retrăi toate azururile crescute peste mări mediterane și pâcle[le] 
generoase pe landele bretone, laolaltă ele n-ar încălca amintirea lui. Și când 


vreau să-i definesc farmecul, cad în mine și mi-l definesc: neputinta de a fi 
albastru. — Norii se destramă-ncet; priveşti fâşiile de azur, ce nu se 
întâlnesc. Ele nu pot compune un cer, ce se caută și nu se împlinește. Razele 
se strecoară răsfirate prin aburi nesiguri și poposesc într-un spaţiu împânzit. 
Întindere cenușie și albă, ea acoperă veşnic ceva: cerul e dincolo. Parisul n- 
are „cer“. — Și cum îl tot aştepţi, te amesteci în negura luminoasă, îţi pierzi 
în ea un dor dezamăgit de azur, te risipești în gama sură și capricioasă a 
boltei aparente, cu gândul vag la un dincolo, pe care nu ştii de îl vrei sau nu. 
Cerul olandez al Parisului... 

Cu el m-am potrivit întotdeauna și dacă n-am avut cu nimeni acordul 
aceluiași înțeles, l-am avut cu el. Înălțându-mi privirea spre nestatornicia 
lui, în fiece înfăţişare traducea nepotolirile mele. Din ceas în ceas se 
schimbă, se alcătuieşte și se dezalcătuiește — șovăielnicie a altitudinii, 
demon sceptic de azurări şi-n-nourări. Părăsit prea adesea în amurgul de 
oameni al Cetăţii, cum aș fi ieşit din imediatul nicăieri al dragostei, fără 
consolarea vecinei lui înălțimi ? El e o toamnă-n floare, un sfârşit auroral. Îl 
porţi cu tine sub toate celelalte ceruri. 

„„„Şi când sătul de înserările-n amiază, scobori spre sud, pătimind după 
primăveri, fericirea în revelația albastrului își găseşte prea devreme otrava 
îndestulării. Deznădejdea zilelor identice, abuzul de azur, saţietatea de 
imaculat se înstăpânesc în tine şi priveşti spre sursa mângâierilor cu ură şi 
urât. Unde să te ascunzi de-atâta cer, de neînduplecări de soare, de repetarea 
sinistră a splendorii ? Când n-ai o inimă pentru atât albastru și nici spațiu în 
gânduri pentru candorile luminii, plictiseala îndulceşte cu veninul și tăria 
iradierii crude şi proiectează văgăuni de cuget pe deşertul monoton. Cum ai 
găsi fericiri să se măsoare cu un asemenea cer ? Desăvârşirea lui omoară un 
suflet născut în plăsmuiri incerte. 

...Aşa te întorci spre Balcanul putred, în care — de nimicnicie — huma 
fumegă cu oamenii. Răstoarnă-ţi ţeasta îmbătată de parfumuri și de broderii 
de gând, sfarmă-ţi visurile din umbra catedralelor, îndoapă-te cu duhorile în 
care se tăvălesc zdrenţe umane, și uită grațiile lucide ale spiritului. 

Acel cer nu acoperă pe nimeni, căci el s-a rătăcit cu oameni cu tot. De ce 
s-or fi oprit pe margini de Dunăre şi-n umbre de Carpaţi fiinţe născute cu 
cearcăne și cute, îmbătrânite de neant, sleite de-o nativă neputinţă ? Spre 
Mări Negre lunecă cu toţii, dar ele-s neprimitoare și-i lasă gură-cască la 
mal, lipsiţi amarnic de înec. Plin de răzleţiri prin lume, cu ce te-ai alina între 
atâția amărâţi ? Natura acolo înflorește pe cadavre; primăverile surâd pe 


deznădejdi. Pământul negru, fără urma dulce a vreunui pas de fală, ţi se 
ridică-n sânge. Și sângele tău se înnegreşte. Și tu zăreşti spre cer. Şi cerul 
devine iad. 

Colț blestemat de lume, timpul a rânjit nemerniciei tale, și nefericirea ta 
n-a înduioşat vreo inimă delicată, căutătoare de farmece funebre ! — Din 
priveliștea Balcanilor, universul e o mahala, prin care colindă ţaţe veneriene 
Și ţigani asasini. 

Patima lor de gunoi vast — în care râneşte o veselie cu goame de 
îngropăciune — n-a scormnit nici măcar vreun zeu libidinos. Ce astru dornic 
de periferie ar fi căzut pe-acolo ? — Viermi gălăgioși dănțuind într-o horă a 
leprei ! 

Niciodată răzvrătiri curate nu vor găsi ţelină pentru îmbujorări cerești. 
Nădejdile se coclesc și fiorurile se zvântă. Nenorocul își desfășoară 
imensitatea. 

În razna şi-n înfrigurările nemângâierii, umblând pe-acele hotare 
neprevăzute-n nici un plan al Facerii, scăpate din vedere de Dumnezeu şi 
ocolite de diavoli — doliul cugetului amintindu-și de alte spaţii ridică 
spânzurători speranţelor și tot ce-i floare-n inimă își leagă visul de un 
ştreang. 


20 Prin ce miracol, într-un trup alcătuit din toate întâmplările materiei, 


încolțește durabil lepădarea de accidentele irezistibile ale zilelor ? 
Inspiraţiile subite te aruncă — peste închipuirile tale — deasupra vieţii. Dar că 
poţi fi consecvent, că rămâi pe poziţii în al nu ştiu câtelea cer, e atât de greu 
de înţeles, încât mai repede pricep pe-un beţivan etern, decât pe-un 
mântuitor neîntrerupt. După ce citeşti pe Buddha sau pe alt profitor de 
sublim, ai cere peste tot ciorbă de burtă. 

Să nu le fie milă profeților de ei înşişi ? Cum de nu se înduioșează de 
lunecarea nesăbuită pe panta înălțării fără ieşire ? Sublimul n-are gust, pe 
când aromele nedesăvârşirii rătăcesc mintea, cu sugestiile lor de cădere. 
Monotonia revelației continue face din religie o îndeletnicire atât de 
neprielnică. Pământul câştigă din a nu avea sistem. Călcând pe el, știi prea 
bine că nu vei ancora nicăieri, căci insuportabilul lui întrece pe al mării. 
Filozofii, îndrumătorii și binefăcătorii, în fugă după statornicie și credinţă, 
s-au refugiat aiurea şi l-au disprețuit. Ei știau că pământ înseamnă drept la 
accident şi, cum dezertau capriciul, ce-ar fi făcut în raiul lui nărăvaş ? 


Pe el îmi târâi oasele, pe el să rămân. Unde m-aș duce aiurea ? Unde mi- 
aş astâmpăra furiile cu un nesaţ mai falnic şi mai crud ? Cu proştii zglobii 
din jur, milostivindu-te bucuros de golurile lor, înăbuși dorul depărtărilor, 
şi-n vrăjmășie cu semenele nule torni treabă-n iluzii. Un zbucium fără fir în 
continente sterpe. 

Pentru a-l abate de la perfecțiune, Demonul trimite în faţa lui Buddha 
dănțuitoare îndemânate-n dragoste. Ele desfășoară cele 32 magii ale 
dorinţei. Nu reuşesc. Apoi cele 64; nici atunci. Preafericitul rămâne 
nepăsător și posibilităţile de vrajă, istovite. 

Acel ce-a știut atâtea — și-n primul rând neantul cărnii — şi-a refuzat 
singurul mod de a greşi care-i verifica doctrina. Prin dorință învingi 
pământul la el acasă. Omorârea ei e crimă în contra nimicului. 

Detaşarea prinţului divin muşcând din carnea pieritoare — ce simbol al 
împreunării veșniciei cu neantul ! Dacă Buddha ceda ispitei, pitorescul 
echivocului în peisajul absolut al existenţei lui l-ar fi propus ca singurul 
model urmașilor. Ineficienţa tentaţiei compromite pe toţi aceşti iluminaţi, 
care n-au vrut să trădeze Nimicul cu Viaţa — nimic şi ea, dar mai cu suc. 

Muzica înlocuieşte religia din a fi salvat sublimul de la abstracţie și 
monotonie. Muzicienii ? Senzuali ai sublimului. 


21 De s-ar aprinde azurul și flăcările lui s-ar apleca spre creștetele 
omului ! Nu liniștea bolților, nici vrăji senine sau surâsuri molcome sub 
lună ! Ci vijelia aștrilor înnebuniţi altoită pe figurile năpraznice ale 
gândului. 

De ce stau lucrurile, când focul tău aruncă tunete spre înălțimi ? Pe alei 
de parcuri priveşti tremurul nemișcat al frunzelor. Dar crengile tale s-au 
aprins în văpaia stelelor ! Câte ceruri ai îngropat în tine, că, scoborând prin 
arheologii de cimitire, atâţia zei apuși se vaită spre lumină și îngeri, ce în 
sânge îşi zbat aripi cu ecou în suflet ? 

Nu-mi voi ochi trecuturi în care zac idoli pustiiţi şi Isuși ai întâmplării. 
La ce-aș trezi stafia plânsurilor din nopţile ucise-n privegheri ? N-am stropi 
de risipit pe cruci și pe coline şi nici dorinţi de trecătoare învieri. Ci-n 
înviforarea lumii, să fiu răscolitor de melodii, să-mi vărs vocile sângelui în 
ruina de sunete a spaţiului. La ce-aş mai conteni un puls pornit spre ropot 
şi-o carne roasă de imensitate și de cântec ? 

Nu pe ape moarte vreau să visez pământul, ci pe stânci zdrobite de 
îmbrăţișări de spumă. 


22 Cutezanţele spiritului hârbuiesc existența. Dar apoi cu ce pași 
delicați nu călcăm pe fărâmele ei ! Ne pedepsim excesul de curaj şi căutarea 
impudică de adevăr în calda înduioșare pentru rămășițele firii, măcinată de 
duhul hrăpăreţ. 

Ce-i mai superb ca mândria cugetului plutind peste toate și descinzând 
din când în când cu inspirată răutate printre lucruri ! Un spirit dornic de 
aventuri e neînduplecat și cinic, plin de îndoieli și de rânjete. Ne înălțăm 
prin fierea vastă ce sfredelește aspectele și aruncă otrăvuri în aparente, 
pentru a le gusta destrămarea și a le despuia de-o fascinație vană. 
Cunoștinţa devine întreprindere și acţiune, în patimi de hienă filozofică și-n 
deliruri lucide de şacal. Deodată ţi-ai oprit zborul şi-ai scoborât cu aripile 
adunate să-ţi înfigi ghearele în realul de sub tine. Spiritul e vultur şi șarpe, 
unghii și venin. Câţi colţi ţi-au rămas în lucruri este o întrebare pentru 
adâncimea duhului. În cunoaștere se dezvăluie instinctele fiarei de pradă. 
Vrei să stăpâneşti totul, să-l faci al tău — și dacă nu-i al tău, să-l sfărâmi în 
bucăţi. Cum ţi-ar scăpa ceva, când setea ta de nesfârșit răzbeşte bolțile și 
mândria înalță curcubee peste prăpădul ideilor ?! 

O dată ce-ai pustiit firea și chipurile ei, semeţia se îmblânzeşte și 
învăluie cu păreri de rău deşerturile din urma pașilor ei. Atunci începi să fii 
uman cu lucrurile moarte şi fierea se preschimbă-n untdelemn pe rănile 
fiinţei. Cunoașterea însângerează realul. Orgoliul spiritului se întinde peste 
el ca un cer asasin. 

Dar de câtă duioșie nu sântem capabili, când întorși din apriga aventură, 
ne aplecăm cu ochi umeziţi spre grădinile aparenţei desfundate de foamea 
noastră de adevăr ! Nu luăm în braţe fiinţele lovite de sulițele spiritului şi 
nu se întorc spre noi săgețile ce le-am trimis spre ele ? Te împaci cu lumea 
şi sângeri. Dar în suferinţa ta e-o bucurie atât de darnică, încât adie cu aripi 
invizibile pe toți căzuţii ucigaşelor tale treziri. La capătul drăceștilor 
avânturi ale spiritului, te transfigurezi într-o mărinimie, ce răscumpără 
siluirea farmecelor zadarnice, fără de care nu poți trăi ! 


23 Cei roşi de neajunsul peisajului fiinţei, mâncaţi de înşirarea deșartă a 
ceasurilor, cu ce bucurie nu se dăruiesc străfulgerărilor ce aruncă peste 
lucruri un cuprins arzător ! Într-un suflet atins de vidul lumii, obsesia 
răzbunării e o hrană dulce şi întăritoare, un element substanţial în clipe, o 


furie ce naşte sensuri peste nonsensul general. Religiile, în ura lor împotriva 
a tot ce-i noblețe, onoare şi patimă, au infectat sufletele de lașitate, le-au 
despuiat de freamăte noi, de conţinuturi vijelioase. În nimic n-au lovit ele 
mai rău ca-n nevoia omului de-a fi el, prin răzbunare. Ce aberaţie să-ţi ierți 
vrăjmașul, să-i oferi toți obrajii inventaţi de-o ridicolă pudoare, ca să scuipe 
şi să pălmuiască târâtoarele din jur, pe care instinctele te mână să calci 
fioros ! 

Omul e om, în neîngăduinţe. Ţi-a făcut cineva rău ? Dospeşte ura-n tine, 
răsuceşte-ţi amarul tainic, frige-ţi vinele clocotitoare. În nopţi, când te 
cuprinde liniștea vastă, nu cădea-n uitarea destructivă a meditaţiei — arde-ţi 
cu durere și furie tărăgănarea cărnii, înfige-ţi veninul năpraznic în 
măruntaiele dușmanului. Cum ai prelungi altfel vieţuirea searbădă ? 

Vrăjmași găsești pe unde vrei. Gândul răzbunării întreține o flacără 
continuă, o sete absolută și, mai mult decât orice plăcere, te așază prezent în 
lume, linguşindu-ţi năzuinţele și anii, căci tânăr, rău, lacom de rosturi și de 
răsturnări, spre ce-ai creşte avânturile urii şi-ale furiei contrariate ! 

Popoarele războinice n-au fost crude și aventuroase din poftă de pradă, 
ci din oroarea de identitate a zilelor, din lipsa de ideal a fericirii. Obsesia 
sângelui derivă din infinitul plictiselii, din insuportabilul păcii. Așa și 
indivizii. Cum ar îngădui ei să lâncezească într-un căscat de nepăsare și-n 
voluptăți mărunte ? 

Ce-aş face cu blândeţea și cu celelalte lumi spre care mă îndrumă o 
religie fără active deznădejdi ? Ce-aş face cu liniștea mea ? Nu pot să mă 
împac cu mine, cu ceilalți, cu lucrurile. Şi nici cu Dumnezeu. Cu el în nici 
un fel. Să stau nătâng adorator în braţele lui reci ? Dar n-am nevoie de-un 
culcuş de babe ostenite. Pe spinii acestei lumi mă odihnesc mai bine, și 
când mă înfierbânt devin și eu un spin în trupul Ziditorului şi al zidirilor lui. 

Iubesc trecutul sângeros al Angliei, pirateria în moravuri şi literatură, 
viforul patetic de crimă și de poezie. Există scris al vreunui neam în care 
stropi de sânge să izbucnească mai năvalnic în strofe ? Sau vreo inspiraţie 
mai sălbatică, mai divin imorală, mai falnic asasină ? Dar ce lamentabil a 
sfârşit acest popor la porţile parlamentului ! Unde sânt piraţii de altădată, ce 
purtau pe mări dorinţi de sânge, de câștig şi de necunoscut ? 

Un neam cunoaşte faima în epoci de aventurieri, de vagabonzi, de 
dezrădăcinaţi nostalgici, când ura, răzbunarea și onoarea deschid inimile 
spre orizonturi și fac din cuceriri îndemnul de seamă al existenţei. Pe dată 
ce englezii au încetat să fie cruzi şi au preferat fericirea cutezanței, bogăția 


înflăcărării, banul nebuniei, au intrat fără scăpare în apusul rușşinos, în 
calcul, în bursă, în democraţie și-n agonie. Rațiunea s-a înscăunat în viaţa 
lor — raţiunea ce omoară avântul naţiilor şi al indivizilor. Un popor așezat — 
e un popor pierdut, întocmai ca un ins cuminte. Imperiile se fac de oameni 
fără căpătâi, de derbedei, de lichele agresive, se conduc și se pierd de 
deputaţi, de ideologii şi de principii. — Napoleon a fost un smintit din zarea 
bunului-simţ. Franţa suferea sub el „fără rost“. Dar o ţară nu este decât prin 
aventură. Pe vremea când francezii iubeau să moară din pasiune și glorie, 
un paradox parizian era mai greu şi mai hotărâtor decât un ultimatum. 
Saloanele hotărau soarta lumii, în dosul inteligenţei se adăposteau văpăi și 
stilul era înflorirea civilă a setei de stăpânire. Spiritul îşi susținea 
obrăzniciile subtile pe excese vitale. Secolul luminilor traducea în goblenuri 
şi lucidităţi graniţa inutilă a forței și dezamăgirile savante ale puterii. 

O naţiune se stinge când începe să conserve şi când în spleen sau ennui 
răzbate doar oboseala de glorie şi de bravură. 

Dorinţa de mărire şi de inutilitate e scuza supremă a unui popor. Bunul- 
simţ — moartea lui. 


24 Născut din neam fără noroc, la ce-ai osândi ursita mârșavă şi-ai 


îndulci prin lămuriri haina hărăzire ? La poalele Carpaţilor mersul lumii 
trece pe lângă om și soarele se-neacă în bălegar și în vulgaritate. Nici un 
ideal nu stropeşte veselia mortuară a supușilor vremii, în preajma aceea de 
Răsărit. 

Treaz, te ucide urâtul. Vidul agresiv al dureroasei Patrii și pustiul ce 
vântură în sufletul fiilor ei te mână-n cârciumă și în bordel, ca-n transe de 
periferie să uiţi amarul de veacuri al ţării şi lipsa de podoabe pe stemele și 
stepele inimii. Așa te-mbeţi şi-njuri, ca să nu-ngenunchi şi să te rogi. 

Mâhnit de-atâţi neoameni, cu poiene și livezi înşeli deșertul natal. În 
codru, valahul s-a consolat de urgii; în codru, tu te-ai consola de el. 

A fost scris ca urmașii sângelui dac și a[i] altor ginţi nesigure şi turburi 
să nu-și înțelenească nici un gând în fericire şi stropii noştri să 
înmănuncheze în şirag de nemângâieri moşteniri de seminţii înfrânte. 
Suspinul şi blestemul au fost strategia noastră, ciobani rupţi din vreo stea a 
destrămării, rânduiţi suirilor spre cer și înjosirii în timp. 

Robia nativă a stins suflarea slavei într-un neam încercat de osânde. 
Orgoliul făpturii îi e străin. Nici ifosul măcar nu-i cunoscut păstorilor de 
turme şi nu de idealuri. 


De-aș avea naivități de înger și credințe de copil, nici atunci n-aş fi 
vlăstarul lui încrezător. Din naştere cu ochiul treaz — și mai trezit încă de 
tărâmuri unde suflă duhul, calc sângerându-mi mândria pe cătuşele sub care 
se boltește din începuturi popor de slugi ce-și pângărește rostul. La vreun 
liman, nu va ajunge. Restriştea-i soarta lui. 

Să-i născocesc chemări pe care el le dezminte, nu mai pot. Vieţuirea lui 
răneşte tot ce se-nalță deasupra dezamăgirii. Orice nădejde e nesăbuire, iar a 
fi profet e un exercițiu de cinism. 

Și inimii parcă i-a pus chingă, micimi de doină, iar darnicului Timp i-a 
răsucit curele să nu cumva să fugă cu pași repezi spre viitor. 

— Ce naţie-i asta ? — te-ntreabă mintea înfrigurată. Mersul ei nu s-aude- 
n lume. 

— El se aude-n deznădejdea mea. 

Gârbovita soartă, cine să i-o îndrepte ? Şi cerul se strâmbă parcă scârbit 
de neînfăptuirile valahe — și din înălțime, cu dispreţ, îi azvârle, ca un plocon 
dorit, dezlegare de orice menire. 

Încotro să priveşti, de cine să fii mândru ? 

Neam de nevoiaşi, nețărmurit în nenoroc, creat spre a mări tristeţea celor 
născuţi trişti... Într-o conştiinţă amurgită și obosită-n ţări putrede de slavă, 
ce nu mai au trebuință de viitor, nesoarta valahă adaugă o umbră grea 
infinitului de întuneric al sufletului. Doar aşa mai respiră poporul de păstori 
în gândurile ce-au făcut ocolul Ninivelor trecute şi prezente. Cărui alt rost 
ar corespunde căciuli seculare în vraja negativă a toamnelor spiritului ? 

„„„Strămoși ce v-aţi gemut anii în fluier, în mine nu mai sânteți. 
Cântecele voastre n-au răsunet în doruri pline de dulci înstrăinări și de 
meleaguri norocoase. Alături de voi, singur mă voi stinge. Și oasele mele nu 
vă vor povesti pe unde mi-am pierdut onoarea măduvei și licăririle 
creierului. 


II 


25 De-aş conduce oști, le-aş duce la moarte fără minciuni: fără patrie, 


fără ideal şi fără hoţia vreunei răsplate sau a cerului. Le-aş spune tot — şi-n 
primul rând ce fără preţ e viaţa şi moartea. În mod cinstit nu poţi îmbărbăta 
decât în numele nefirii; cum există ceva, sacrificiul, cât de mic, e pagubă 
ireparabilă. 

Moartea-i o fantomă, ca și viaţa. Nu pot muri decât ştiind că-n rostul lor 
nu e nici pierdere și nici câştig. 

Au fost, cu toate astea, șefi de oşti pe cale de a nu se înșela... 

E greu să iubeşti pe Marc Aureliu; să nu-l iubeşti, tot aşa. Să scrii despre 
moarte și nimicnicie, noaptea într-un cort, să măsori micimile vieţii în 
zăngănitul armelor ! Ca paradox uman, e tot așa de straniu ca Nero sau 
Caligula. Dar ce mare era împăratul gânditor, de nu făcea școală la stoici și 
nu-și îngrădea simţirea într-o învăţătură de mâna a doua ! Tot ce-i doctrină 
în el e mediocru. Concepţia materiei, a elementelor, resemnarea ca principiu 
— nu mai privesc pe nimeni. Sistemul e moartea filozofilor, cu atât mai mult 
a împăraţilor. 

Din toate reflexiile lui, nu-i viu şi rodnic decât fiorul izolării. În cel mai 
mare imperiu, capul n-are pe ce se sprijini; în cea mai mare stăpânire, cel 
mai puternic nu dispune decât de ideea sfârșitului. Marc Aureliu e simbolul 
pur al ciudăţeniilor decadenţei, al vrăjii ce emană din apusurile de cultură. 

Pământul e al tău — şi tu n-ai alt sălaş decât zădărnicia. De-ar fi urmat el 
pe tragicii greci, neînlănțuit în doctrină, ce exclamații n-ar fi înregistrat 
spiritul uman |! Stoicismul i-a impus o pudoare — care ne jenează. Şi el 
însuși, de n-ar fi fost stingherit de învăţători, de n-ar fi suferit de plaga 
uceniciei — câte din deznădejdile faptelor de arme nu s-ar fi amestecat în 
gândurile ce le neagă cu o bunăvoință ce ne dezamăgeşte ! 

Marc Aureliu n-a avut conștiința neantului ca războinic. Ce poezie 
stranie am pierdut ! Searbăda înțelepciune l-a ferit de contradicţiile care dau 
atracţie de mister vieţii. E prea multă acceptare în împăratul roman, prea 
multă împăcare, prea multă ruşine de extremităţile cugetului. În sfârșit, prea 
multă datorie. Să-l fi văzut, însă, în fruntea legiunilor ducându-le spre 
mărire cu un dispreţ echivalent patimei de cucerire ! — Trăim cu adevărat 
încercând o pasiune cu contrariul ei. A nu lua un leac fără otravă, și 


viceversa. Când urci o pantă fii simultan în punctul simetric al scoborâșului. 
In felul acesta nimic nu-ţi scapă din putinţele de-a fi. 


26 La toate întrebările noastre răspunsul Plictiselii e același: lumea asta 


e o lume răsuflată. 

Astfel, te hotărăşti să faci totul împotriva Ei. 

Noul nu există decât în noi. Nici în lucruri şi nici în fiinţe. „Realul“ e o 
feerie de aparenţe ce te încântă, câtă vreme cântecul tău sprijină ritmul 
jocului lor. Fără înstrunirea noastră, vălul ce susține parada numită viață se 
sfâşie în fulgi plutitori de iluzie — şi din tot ce se desfășura văzului nu mai 
rămân nici măcar umbrele realului amăgitor. 

Funcţia plictiselii e sfâșierea acelui văl. — Avea-vom noi atâta putere de 
cântec, încât să-l unduim mai departe peste o lume fictivă, existentă în 
vâlvâirea închipuirii noastre ? 

Întreaga fire e-o înşelare decorativă a muzicii lăuntrice. 

În dosul lumii nu se-ascunde altă lume și nimicul nu tăinuiește nimic. 
Oricât ai săpa căutând comori, zadamică e scormonirea: aurul e risipit în 
duh, dar duhul e departe de-a fi aur. Să defaimi viaţa prin nefolositoare 
arheologii ? Urme nu sânt. Cine să le fi lăsat ? Nimicul nu pătează nimic. 
Ce paşi să fi trecut pe sub pământ, când nu există nici un sub ? 

Rămâi cârmaci pe undele aparenţei şi nu te scobori în sol al straturilor 
ascunse. lrealitatea e la fel. Că ești la suprafaţa mării sau în adâncul ei, tu 
nu poţi ști în nici un loc mai mult decât în cel [în] care te afli. Și nu te afli 
nicăieri, căci nicăieri e vastul pretutindeni. 

Visul nu-i mai înșelător ca spuză a somnului sau a trudnicei cazne din zi. 
Vis e peste tot. Vedeniile impalpabile ale nopţii cum ar fi geloase pe stafiile 
zvonite-n harța dintre muritori ?! Alcătuirile lumii se-ntrec în nălucire. 

Din a întreţine patimi într-un univers fantomal, omul e vrednic de faimă. 

Tu, însă, urmează-ţi calea şi cu urgie gânditoare apleacă-ţi razele s-o 
luminezi, asemeni unui soare sceptic. 


27 Când nu năzuieşti prin înclinări fireşti spre împliniri şi fapte, ce te 
împinge cu strășnicie spre săvârșiri ? Şi negăsind nici o dovadă împotriva 
trândăviei, ce te mână spre febra ceasurilor și-a actelor ? De unde 
remușcarea risipirii vremii, după ce-ai întrevăzut substanţa de deşertăciune 
a timpului ? 


Fiece clipă se pierde pe vecie. Un în curând al nefiinţei te paşte la 
întretăierea respirației cu lumea. Ce amâni, ai amânat pe totdeauna. Moartea 
e de faţă, iar tu nu poţi rămâne putință în ea — eliminare incurabilă a 
posibilului. 

De nu m-ar fi urmărit acel în curând fatal, nimic n-aș fi adăugat 
înregistrărilor simţurilor. Toate le-aş fi lăsat pe seama bătrâneţii. Cine nu-i 
pândit de chemările sfârşitului are timp nesfârşit. Și de aceea nimic nu- 
ndeplineşte. Orice înfăptuire — și-n primul rând înfăptuirea ta — derivă din 
obsesia statornică a morţii. Chemările ei creează voința, dau accente 
patimilor şi răscolesc instinctele. Frigurile acţiunii sânt ecoul ei în timp. De 
n-aş simţi că sânt deschis morţii oricând, că n-am acoperire şi întărituri din 
partea ei, nimic n-aș şti, nimic n-aş vrea să ştiu, nimic n-aș fi şi nimic n-aș 
vrea să fiu. 

Dar văd că ea-i aci. O văd. O fug şi o apropii. Sânt ea şi nu sânt ea. Ce-i 
rană-n mine e spuzeala ei. Și-s rană peste tot. 

Am întrezărit adesea, purtat pe melodiile nesomnului, lumina galbenă a 
dimineţilor şi lucrurile nehotărâte de-a se deştepta. Paseri ciripeau fără rost 
unei naturi înstrăinate parcă pe veci de ziuă. Și gândurile mele ciripeau și 
ele, dar înapoi spre noapte. Atunci vedeam sclipirea violetă a morţii şi 
încercam zadarnic să mă presar pe lipsa de vecie a zorilor, să cred în 
dimineți. 

..„.Şi dacă-mi port amintirea spre toţi aceia, de la care am învăţat ceva, 
mi se pare că secretul atracției lor pleca din vecinătatea morţii. Fiind veşnic 
la margine, ei se aflau pe tărâmul firesc al cunoaşterii. În glasul lor răzbătea 
agonia savantă a materiei, cu destinul ei firav şi dureros, și cuvintele lor se 
desprindeau grave şi inutile, nervoase şi amare — concepte în dezastru, în 
înfloriri finale. Căldură n-am întâlnit decât în sufletul lor. Din ei emanau 
miresme gândite, sentinţe purtate pe-un agresiv parfum. Amestecul de boală 
şi vitalitate răstoarnă ciudat alcătuirile fireşti, căci ei nu erau pe nici un 
meleag și erau pe toate. Răul ascuns în frăgezimile vieţii — ce coexistenţă de 
toamnă şi de primăvară în idei ! N-am iubit decât pe cei ce n-au înțepenit în 
nici un anotimp — și-n preajma lor, împrejmuiţi de moarte, uitam climatul 
spiritului, devenind spirit cu ei. 


28 Că oamenilor nu le e ruşine să existe, de mult, de mult o ştiu. N-am 


contenit a mă mira de mersul lor încrezător, de ochii lor întrebători, dar fără 
chin, de ţinuta lor trufașă de viermi verticali. Nu i-am văzut recunoscători 


pământului și nici închinându-se cu galeșă cucermicie rodirilor lui 
trecătoare. Adoraţia-i un fruct al izolării. Și muritorii zilnici — ce veşnici ar 
fi de-ar cheltui puterile în suspine bucuroase, de-ar avea atâtea iluzii că 
paşii lor ar călca pe-un univers de catifea ! Dar nu ! Pe unde trece omul nu-i 
decât prăpăd și siluire a aparenţei. N-am zărit în el frigurile cu care să 
umple spaţiul şi să pălească cerul. Viaţa laolaltă nu-i de îndurat decât într-un 
extaz comun și nimic nu-i mai rar sub soare decât extazul. 

Soarele lucește ca să ne-ncălzim ? Nopțile ne-acoperă ca să ne acoperim 
de somn ? Marea, ca s-o cucerim ? — De când folosul a apărut în lume, 
lumea nu mai e. Nu mai e în farmec. Doar adoraţia respectă lucrurile în ele 
însele, și viaţa nu-i viaţă fără lacrimile de fericire ale suferințelor prilejuite 
de ea. Pe pajiștile ei înșelătoare m-am înălțat cu ea cu tot, când inima în 
dans se măcina de-un cântec ruinător. — Cum m-ar înghiți pământul pe care 
l-am îmbrățișat cu lacrimi şi l-am disprețuit cu sânge ? Să putrezesc sub el, 
sub el ce nu-i eternitate decât ca mormânt ? Nici un fior să nu strămute 
cimitirele spre un pământ mai pur ? 

„„„Aşa ajungi să te scalzi cu egală patimă în naștere, în tinereţe, în 
moarte, în nimic şi-n veşnicie — nepăsător de țeluri, scârbit de rosturi şi de 
desăvârşiri. Oriunde-ai merge — e același lucru. Spui: veșnicie, fiindcă 
fiorurile tale au frânt timpul— și când ele au fost înfrânte de timp zici: 
nimic. 

Vinele se umflă de un suflu cald — și atunci tremuri de speranţe, și-ți 
spui: viaţă, tinereţe, şi te gândeşti cu freamăt la dragoste și la viitor. — Sau 
când în ele circulă gânduri numai, şi adieri de teamă, cu linişti dureroase, 
atunci îţi zici: moarte, şi toate bălăriile timpului ţi se-ncârcesc în suflet. 

Astfel îți dai seama de rostul tău de pătimaș al aparenţelor. Cu o 
înflăcărare suferindă continui a te alipi și a te dezlipi de toate, uzând după 
împrejurare, orbit sau dezmorţit, neţărmurita vremelnicie căreia te-ai dăruit. 


29 De n-ar săpa răul patimii nocturne o minte șubrezită, aș curma 
somnul și-aș împrimăvăra întunecimile. Dar n-am destulă sevă pentru 
mugurii nopţilor... Prea adeseori silit a le veghea sterp liniștea, cu mine în 
faţa mea, rămân buimac în neiviri de gând. 

Ce-aş născoci în șesuri de idei şi într-un zero mut al simţirii ? Așa 
dorești nemaivăzute lighioane să-ţi muște carnea ostenită, ca sângele să-ţi 
sfârâie şi să-ți devină suflet. 


Fără otrăviri pătimașe nu apar zorile — răbufniri în finaluri de noapte ale 
rănilor noastre. — Sângeri ? Atunci pândeşte aurora şi soarele se plămădeşte- 
n tine. 

Tot ce se naşte şi e viu porneşte din înăsprirea suferinței în luptă cu 
lumina. Ziua ? Sănătate a viciilor noastre. 

Un decadent al zorilor... 


30 Obosit de-a şti atâtea şi mai obosit de-a le lămuri, invidiezi pe 
Jupiter c-a-nlocuit prin trăznete cuvintele. 

Să treci vocile pe hârtie şi tainele în vorbe ! Spiritul vrea să explice 
sufletul. Greşeală vicioasă ce defineşte omul; cuprinsul ei, cultura. 

Boala tălmăcirii — crimă împotriva virtualităţii şi a muzicii... 

Prin vorbe ne ușurăm de poveri, prin care am fi mai mult. Cei ce nu 
scriu, cei ce nu se scriu, există neatinși, sânt infinit prezenți. 

Spiritul roade posibilul. Şi ceea ce numim cultură e o lepădare de 
izvoarele noastre. Nefiinţele lumii devin fiinţe prin cuvânt, cu preţul nostru. 
Expresia dă viață pe cadavrul plăsmuitorului. Nimic din ce ai spus nu mai e 
al tău. Și nici tu nu-ţi mai aparţii. 

Nici o noapte pe care am înțeles-o nu mai e a mea. Și nici o dragoste. 


31 Văd carnea din jurul meu. Văd carnea mea și cea de pretutindeni. 
Hoit dulce și-nduioșător. Prin ea învaţă duhul ce e cald și frig; prin ea se 
caţără viermii în idei. 

Cele mai pure reflexii, făcând drumul contrar al nemuririi, nu vor ajunge 
să ne dea icoana nesfârşitului muritor ca un fior subit al ei. E ceva putred 
până la sublim în carnea asta. Vajnică vremelnicie accesibilă pipăitului. 
Absolut pe sfârșite dezvăluit senzației. Plăcerea-n plânset și plânsetu-n 
plăcere — e tot secretul și substanţa ei. O simt aici, atât de aproape, atât de 
puţin veşnică, la îndemâna mofturilor — şi-o văd apoi întinsă în culcușul 
subteran, violetă, verde, vis teşit, spoială de fostă existenţă, rânjind lichid 
răzvrătirilor de altădată, sălaş defunct în care s-au dospit dragostele. 

A fi: alternanță de cald şi de frig. Şi câteva nădejdi în plus. Să calc peste 
trup, să strivesc germenii de viermi ce se frământă și roiesc sub gânduri, şi 
poartă-n zeama lor invizibilă imensa neființă. O, nu ! Cu ei voi merge 
înainte pe pământ, pe spaţiul lor nativ. 


„Boala dorinţei“, la care se împotrivesc religiile, voi ști cum s-o 
îngrijesc. Nu eu voi pune capăt zbuciumului fatal şi-ndurerării mândre a 
cărnii. Tragicul ei apostolat îl voi urma cu învieri de victimă. De ce mi-aș 
pironi priviri spre ceruri, când în preajmă-mi, în mine, în ce-i mai al meu, se 
zbate ea în părăsiri atât de crunte ! 

Un vai ! trecut în materie, o exclamaţie ce-a prins formă — atâta-i trupul 
omului. 

Și de aceea încheieturile lui emană o vagă tânguire, ce se-nfiripă-n glas 
sfâşietor în scârțâitul oaselor şi moare apoi în moleșeala suferindă a săului. 
— În răcelile lui simţi lespezi și toate absenţele nemărmuririlor; dorinţele s- 
au furișat în mortăciunea lui, în sângele stătut, iar în înfierbântări foiesc 
dorințe ca-ntr-un infern de raze. Căci frigul lui preschimbă-n sloiuri 
zvâcnirile nebune ale dragostei, precum căldurile lui ridică-n dragoste 
scârba și nimicul ei. — Astfel ajungi să-l îndrăgeşti cu milă, să-i pipăi — trup 
milostivit de trup — rosturile pieritoare şi să-ţi zici: ce fără nimeni e trupul 
omului ! 


32 Destin valah 

N-ai nevoie de boli să-ți biciuiască duhul, nici de fatalități să-ţi macine 
adormirile minţii. la seama necontenit la neamul ursit nesoartei şi, de-ai 
face din sufletul tău inventarul raiului, nu vei găsi puterea să cazi pradă 
alinării. Va rămâne sub fericirile tale un spin, mai crâncen şi mai ascuţit ca 
ghearele scorpiilor demente din povești, ce te va însângera în dulceţile 
uitării şi-ţi va iscodi în sângele fără străbuni un lichid lepros și infinit 
prevestitor. Cot la cot cu aşa-ziși[i] oameni, umăr la umăr cu stafii de 
idealuri roase de cari[i], înnămolit în decepţii ce se-ntind ca rufele murdare, 
viaţa devine o gârlă a resemnării, devenirea o putoare cosmică atenuată de 
ridicol. Cine a ucis viitorul într-un neam fără trecut ? 

Oriîncotro te-ai duce, blestemul lui te urmărește, îți muncește veghile, te 
chinui pentru el, căci oricât ai urî acele Ursitoare ce i-au anulat destinul din 
veacuri peste veacuri — universul nu te mângâie de spaţiul nefericirii în care 
te-ai născut. Nenorocul valah simţit în vine face cât boala lui Pascal — şi, 
până-n gât fiind în el, ești lov automat. Ce nevoie să ai de lepră când soarta 
te-a plămădit și treaz, și valah ? O dramă de două ori n-are deznodământ, 
acţiunea fiind funebră de la temelie ! 

De-ai putea măcar dispreţui acel nenoroc. Dar el e mult prea mare. Îţi 
zdrobeşte ironia, îţi ciunteşte surâsul, îți spulberă ușurințele deșteptăciunii. 


Ai vrea să ai bunăvoință. Dar cum ? Îţi zici: ţara ta e-un cimitir superficial ! 
— Şi cu cât îndulceşti ireparabilul, cu atât îţi creşte mâhnirea. Ocnaș al 
timpului e orice român. 

Tu îți cunoşti semenii de Valahie și rânjetul lor mieros de hoţi de cai 
trecuţi prin saloane. Înfrângeri de o mie de ani au născut lichele înfumurate 
de-o istețime stearpă, iar în ţăranul vlăguit de dureri fără suflu, un văz al 
lumii alcătuit din glod și ţuică — și cruci strâmbe de lemn ce veghează morți 
fără mândrie. În ţintirimele de ţară desprinzi simboluri pentru ţara însăşi, 
căci în nici o parte a lumii atâtea bălării n-au acoperit amintirea celor ce au 
fost cu o atât de generoasă demonstraţie a uitării. Să nu fi lăsat Roma nici o 
picătură în sângele acelui neam ? Să nu fi moștenit el, cu cele câteva 
cuvinte ale ei, şi urme de orgoliu, de înălțare, de putere ? Să nu fim demni 
măcar de sclavii ei ? Trecerea noastră prin lume nu poate trezi îngăduință 
nici scursurilor romane. 

Cu ţara ta te întâlneşti din nevoia de o deznădejde-n plus, din setea de un 
spor de nefericire. Sânt român prin fondul de autoumilire existent în 
condiția omului. Nimic nu mă linguşeşte de-a aparţine acelui spaţiu, decât 
năzuinţa de-a zace în dureri a căror vină nu o port şi de a-mi gâtui orgoliul 
în incurabila vădire a neființei noastre. Ceilalţi oameni sânt sau nu sânt. Dar 
nici unii nu-s așa de puţin ca noi ! Atât de puţintel ! Diminutivul e 
divinitatea noastră. Până şi moartea e de mâna a doua în „piciorul de plai“ 
al infinitezimalului naţional. 

Ţara nu ne-o îndrăgim decât ca sursă de nemângâiere. De-ar deveni 
măcar o pacoste ! Și în rău trebuie să fim îngăduitori cu ea, să-i acordăm 
onoarea uneia de care nu-i capabilă. — Nimicire ! Frânge-mi cugetul ! 

Ce piază rea a pecetluit începuturile noastre ? Și ce sigiliu a întipărit 
semnele lipsei de menire ca o rușine iniţială ? Nici o cunună de mărire n-a- 
mpodobit vreodată tivdă de valah. Cu capul în pământ își plimbă destinul 
slugarnic urmașii presupușşi ai celei mai falnice ginţi. Robi ai dezmăţului, ei 
nu știu că făptura își atinge rostul umilind soarele prin străfulgerări de 
pasiuni și prin delir de superbă semeţie. Sclavia e balta în care se tolănește 
lașitatea balcanică, nămolul voluptuos al colțului de Europă zăcând în 
delicii, lipsite de scuza nobleţii sau a viciului. 

De ce providenţa ne-o fi urnit din vasta natură ca să-şi râdă de noi, 
gârbovindu-ne de pomană ? 

La descălecarea voievozilor a cântat o cucuvaie... 


...a cărei cobe îţi ține parcă, pe malurile Senei, ecou de neprielnicie, ca 
pentru a măsura o răposată soartă din inima atâtor glorii. 


33 Adesea mi-am luat rămas-bun de la viaţă. Îmi ziceam întru inima 
mea: firea e pecetluită. Ce să mai cauţi în ea ? Pentru tine nu e loc: 
desparte-te de toate, fă o cruce pe ce-ai fost și una şi mai mare pe ce-ai fi 
putut să fii, trânteșşte-ţi trupul de pământ, sfâșie-ţi veșmintele şi fostele 
credințe, smulge-ți părul dintr-o glăvăţână,) Căpăţână, tigvă, țeastă. (N.ed.). 
asasină de speranţe, şi cu braţe crâncene deznodând încheieturile suprimă 
pomenirea întâmplării tale. 

„„„Dar când să trec la înfăptuire, inima îmi răspundea: „Tu îţi iubești 
stârvul mai presus de toate. Și când ai călca pe ultima dorinţă, când nici în 
timp şi nici în veşnicie o clipă n-ai găsi ca să răsufli, părăsit de toți şi părăsit 
de tine, în bătăile mele ar mai mocni o sete, prin care ești, oricât tu n-ai mai 
vrea să fii. Sângele tău, la care s-au adăpat gândurile și alți diavoli, când tu 
te afli mai străin de tine, năvălește în interiorul meu pustiu şi, din seră a 
deznădejdii tale, devin grădină de primăveri. Şi de câte ori n-am fost cea din 
urmă primăvară a ta !“ 

Vrut-am sfârtecărilor să-mi supun un cuget, vag răzimat pe-un trup. Și 
când nici o stânjenire nu apărea ca să îmbune pornirea vinovată, din 
străfunduri se închega o voce, vocea foamei de ființă. Din ucigaș al iluziei 
tale, din sfânt al nimicului, preajma actului fatal te transformă pe loc în 
slujitor al întâmplărilor din lume, într-un flăcău al întâmplării tale. 

Hoinar pe străzi întinate de semeni, de semeni ce-i urmezi spre a-i fugi, 
purtând în cârcă oboseala orașelor şi încă strechea pe bulevardele timpului, 
te-ntorci acasă — şi-n încăperea singură, şi-n patul și mai singur, ţărâna 
gândurilor geme: „eu nu mai pot, eu nu mai pot“. — Cearşafuri ce miros a 
giulgiu și duh înălbit de palori finale. Și când în tine totul pare a se rupe, 
fiorul purei existenţe te readuce dincoace de tine, pe tărâmurile imediate ale 
greşelii, ale firii. 


34 De n-ai fi ascultat în prima tinerețe pianele dezacordate ale 
provinciei, cu game schilodite pe care suspinai în după-amiezi fără capăt; 
de n-ai fi vegheat mai târziu nopţi de-a rândul socotind clipele cu o 
aritmetică a incurabilului; de n-ai fi căutat adăpost surghiunului tău în aștri, 


în lacrimi, în ochi părăsiţi de fecioară — și n-ai fi dezertat din toate leagănele 
firii — ai cunoaşte astăzi vidul, al lumii și al tău ? 

Rarefierea vieţii preschimbă totul în ireal. Pun mâna pe lucruri și ele-mi 
scapă, cum îmi scap. Până şi drojdia — suprem real — nu-i decât vis mai 
concentrat. 

Străinei — femeii de lângă tine — ce ţi se plânge de greul mersului mai 
departe și-ţi cere leacuri împotriva ispitei negative, tu îi răspunzi: 

— „Priveşte irealul peste tot. Aşa uiţi pozitivul aparent al suferinţei.“ 

Și ea: 

— „Dar până când ?“ 

— „Până-ţi pierzi mintea.“ 


35 Cu cât omul constituie mai mult o existență distinctă, cu atât devine 
mai vulnerabil. Ceea ce nu-i îl poate răni; un nimic e prilej de turburare — 
pe când pe-o treaptă vecină animalului îi trebuiesc emoții puternice și 
împrejurări hotărâtoare ca să fie prezent. Ai ajuns tu însuți, fără margini în 
dezmărginirea ta ? Atunci cine-ţi va scoate săgețile pornite din otrava 
timpului ? Te-ai înveninat de câte ori ai inundat albia menită respirației de 
muritor etem. Orice te atinge, când atingi prin gând tărâmurile oprite 
plămânilor sortiți vremii. Reflexiile n-au nevoie de oxigen, de aceea le 
ispăşim așa de crunt. Vecinătatea veșniciei determină vulnerabilitatea ca 
fenomen specific omului, iar Inutilitatea — farmecul firii lui. 

Întru cât ştiind mă desfăt într-o absenţă de rosturi — sau acţionez fără nici 
un folos decât acela al îndulcirii urâtului — întru atât sânt om. Plugar în 
Sahara, e demnitatea lui. Un animal ce poate suferi pentru ceea ce nu este, 
iată omul. 


36 Că mai sânt şi-mi fac încă potecă prin treburile lumii, s-o mulțumesc 
rațiunii ? Poate şi ei. Dar în ultimul rând. Oamenilor ? Înfăţişărilor ? Nici 
unii şi nici unele n-au fost de față când nu mai eram. M-au ajutat 
întotdeauna după. 

Dar când dezrădăcinările lumii răzbăteau în Quartier latin și tu purtai 
exilul tău printre atâţia Ahasveri, cu ce puteri mai îndurai robiile afurisite 
ale inimii și vâjâitul de singurătate în ceața visătoare a bulevardelor ? Fost-a 
pe St.-Michel străin mai străin ca tine ? şi mai iubitor sorbitu-i-a vreo târfă 
sau vreun cerşetor parfumul lui vulgar ? 


Întocmai ca veneticii spanioli, africani sau asiatici prin Roma 
decadenței, gustând scăpătatul culturii în confuzia sistemelor şi a religiilor, 
şi vacanți de ideal desfătându-se-n îndoielile Cetăţii — umbli și tu dezabuzat 
prin amurgul oraşului Luminii. Nimeni n-are rădăcini. Ochii trecătorilor 
sânt obosiţi şi-n ei se sting priveliștile natale. Nici unul nu mai aparţine 
vreunei țări și nici o credință nu-i mână spre viitor. Toți gustă un prezent 
fără gust. — Băştinașii, uscați, fără putinţe, mai au reflexe doar în îndoieli. 
Secolul luminilor avea spirit în scepticism; în finalul de civilizaţie, 
scepticismul e vegetativ. Vieţii, fără orizonturi, nu-i rămân decât revelația 
senzației și tropisme de luciditate. Instinctele s-au măcinat. Strănepoţii 
scepticilor rafinaţi, fiziologic nu mai pot crede în ceva. Un popor pe sfârșite 
nu-i capabil decât de extazul negativ al inteligenței în fața nimicului 
universal. 

Pe străzi respiri adierile de vid ale apusului și-ncerci să-ţi vânturi zori, ca 
pentru a nu recunoaşte că ești la gradul de asfinţit al Cetăţii. Și atunci te 
ridici prin vrere deasupra ei. Și vrei să te salvezi. În ea, cine şi ce să te ajute 
? 

Nimic nu m-a ajutat, nimic. Și de n-aş fi avut la îndemână largo-ul din 
concertul pentru două viori de Bach, de câte ori nu m-aș fi isprăvit ? Lui mă 
datoresc. În gravitatea dureros de vastă a legănării în afară de lume, de cer, 
de simţiri și de cugete, toate consolările scoborau spre mine și ca prin 
farmec reîncepeam să fiu, beat de recunoştinţă. Pentru cine ? Pentru tot şi 
nimic. Căci este în acel largo o înduioşare a neantului, un freamăt al 
desăvârşirii în desăvârşirea nimicului. 

Nici o carte nu mă susţinea în cartierul învăţăturii, nici o credinţă nu mă 
sprijinea, nici o amintire nu mă întărea. Şi când casele se pierdeau în aburi 
albăstrii, când, nordic și deşert, Luxemburgul în miez de iarnă înota în 
umezeală şi igrasia mucezea prin oase și prin gânduri, departe de prezent, 
rămâneam năuc în mijlocul cetăţii. Atunci mă repezeam cu grabă chinuită 
spre sursa mângâierilor şi dispăream şi înviam purtat pe absenţele sonore. 

După ce-ai gustat dezamăgit din otrava religiei, tovărășia muzicii te 
dezlipeşte de accidentele decepţiei. Vibraţiile ei nu se leagă de obiecte, de 
fiinţe, de esențe sau de aparente, ci — în plin fior — nu mai atârni de nimeni. 
Pe spaţiul ei prea-întins, pământul și cu cerul nu-și găsesc un joc de rătăciri, 
sânt prea mici şi n-au substanţa fulgilor ca să plutească-n el. Sunetul — 
minciună cosmică substituită infinitului — îţi îngăduie orice mărire, şi „sau 
Dumnezeu sau mă omor“ e-un loc comun al muzicii. 


37 Cerul nu-l voi lăsa în pace. Nu am nevoie de nori cuviincioși, de 


albastrul tâmp, de poezia ieftină a apusurilor dulcege. Înălțimi negre și 
vijelioase, plutiri de păcură ce se întind molipsind de noapte zilele serbede, 
de ele îmi voi anina cazna cruntă sub soarele incolor ! 

Nu vreau să bâjbâi prin tărâmuri fade plivind visurile de buruieni 
otrăvite şi mlaştinile lor de-un păpuriş fatal. În sângele negru crească 
vegetaţie lipsită de lumină, m-am săturat să răsfrâng stele blânde şi să-mi 
acopăr noroiul traiului mâhnit cu poleieli fugare. Voi pune seminţe în venin 
şi voi trezi la moarte aştrii visători. 

Nu știu ce ucideri mi-au încolțit în sevă și până unde plantele cățărătoare 
ale duhului — blestemele — s-au cățărat în duh. Eu nu-l voi tăbăci cu 
înţelepciune, ci-i voi tuma arome mai usturătoare, să nu-i sting flacăra 
înveninată ce întreține firea. 

lar tu, suflete al meu, prea adesea sufleţel, nu vei scăpa de-o soartă ce 
aşteaptă cerul. Nici tu nu vei mucezi în hodina muritoare, la care te-au 
sorocit strămoși piperniciţi. Voi făuri spada nemiloasă, cu ascuţișul vesel, și 
te voi aşeza spre neodihnă în leagănul ei însângerat. Tu vrei să dormi, 
nemernic plămădit din aţipeli străbune, tu vrei să dormitezi asemenea 
albastrului plăpând din care te vei fi rupt și tu ca toate sufletele de sub 
soare, năpăstuite de blândeţe şi de cuminţenie. Dar eu veghez între pământ 
şi cer, şi fi-voi la pândă când oboseala ta se lasă-n Cel de Sus, aripile cu bici 
de foc ţi le-oi plesni, și vei cădea, Icar zănatec, în mările eului învolburat. 

Până când să mai îndur dorul tău de lașe meleaguri străvezii și să mă 
îndoi sub legea ce te mână spre aștrii liniștiți, rămânând singur cu mine, 
[... ]Cuvânt lipsă în fotocopie. de jos — şi tu foind, şopărlă a văzduhului, pe un azur 
decolorat de calm ?! 

În pat de ace te voi pune, în patul inimii. Cu răni te voi fereca în ea. Prin 
lume, cum aş mai umbla, tu rătăcind în alte lumi, zâmbindu-mi de acolo 
tânjelii mele lâncede ? Aici, în forfoteală și necaz, aici te-oi ţintui fugar şi 
trădător al chinului ! Cu spada îţi voi curma zelul, zelos al raiului ! Și dacă 
este să mă părăseşti, din mine ai făcut un ucigaș ! 


38 Flacără ! — putinţă vizibilă de a nu fi ! În jocul tău de este și nu este, 


în verticala ta pieire, mi-am descifrat înţelesul mai mult ca-n toate 
învăţăturile, cu legi şi cu idei. Tu pari a fi eternă și te înalți însuflețită de 


văpaia ta, moarte însorită ce fură semnele vieţii. Spre ce se avântă nefirea ta 
subită ? Spre ce fire ? 

De ce nu-ţi treci zvâcnirea ta mistuitoare ca să-nviezi jăratecul de sub 
cenușa mea ? În tine aş creşte, în amăgirea strălucirii tale, şi cum m-aș 
stinge apoi cu tine în pâlpâiri ce sânt închipuiri de veșnicie ! 

Asemenea văpăilor tale ce se ridică spre-a înșela căderea de la temeiul 
creșterilor, am zburdat şi eu în lume, departe de mormânt, spre a fi, prin 
înălțime, mai aproape de el. Lipsa de orice folos e comoara avântării tale. 
Tu nu te prinzi de nimeni şi nimic şi pari a mângâia cu gingăşii tăcerea 
spaţiului, dar adierea ta, sensibilă auzului pentru neant, e însăşi vocea 
nefiinţei. A Fiinţei ce vrea să fie și nu poate. Al neduratei glas, tu ne 
dezvălui că-nvăpăierea de-o secundă e taina ce face ca un lucru să fie. Noi 
spunem că este, când prin credințe și iluzii îl prelungim peste focul 
instantaneu, peste clipita iradiantă. 

...De cine m-aş agăța prin Vagul traversat de flăcări, eu însumi flacără 
mai pieritoare decât toate ? Dar totuși, dacă lumea e o noapte, mărită de 
umbrele luminii, arzând eşti oricum mai mult decât acoperindu-ţi capul cu 
spuza liniştii și scrumul îndurării. Dumnezeu e o minciună ca și viaţa și 
poate ca și moartea... 

Voi mi-aţi rămas, focuri ale inimii și aparenţe parfumate de deşertăciune, 
în lumea-n care flacăra m-a învăţat că: totul e zadarnic, afară de zădărnicie ! 


39 Deodată o vrăjitoare îţi turbură apele sufletului. Glasul ţi se-ntunecă, 
ochii ți se-mprăștie și părul vâlvoi se agaţă de părticele invizibile de groază, 
răspândite-n aer. Drojdiile luminii se aprind și se sting. Cine a pus foc 
simţurilor, cine-a dat strălucire de moarte fiorului viforos și senzual ce 
despică moleşeala cărnurilor, ca-n baladele străvechi cu sânge-n cupe 
otrăvite ? 

Treceai primăvăratec printre oameni şi iată fulgerul spintecându-ți 
măruntaiele sub cerul senin: aşa trebuie să fie înaintea omorurilor. Te scalzi 
într-un venin luminos și tresalți ros de-o dispariţie, dulce în amarul ei 
sărbătoresc. 

Ce neghină a prins floare-n inimă, de umbli prin miriştile firii cu osândă 
voluptuoasă, înveșmântat în purpuri sclipitoare de vină ? Și de unde atâta 
fericire când porţi atâta povară ? Prin timp trec stafii venite din viitor. 

Temându-te de temerile tale, dai razna printre ceilalți. Cauţi petrecere, 
vin şi dans şi lumea pipăirii. Și cum îi vezi învârtindu-se, înșelându-și vidul 


prin gest și urâtul prin mișcare, prefăcându-se a uita mijloacele ușoare cu 
care acopăr prăpastia din faptul respirării, îţi zici fără să vrei: doar cei ce-şi 
fac seama nu mint. Căci numai murind muritorul nu minte. — Şi astfel pleci. 
Și ei dănțuiesc mai departe, voioși de umbra de realitate, la care se răcoresc 
o clipă, dăruindu-se minciunii preţioase. De ce s-ar trezi ei, ca totul să nu fie 
? — Cu ochii deschişi, existența se evaporă. Oamenii îi închid ca s-o 
păstreze. Și cine nu le-ar da dreptate ? Scârbit de firea spălăcită de văzul 
clar, cum n-ai dori pleoape ferecate pe veci, cu minciuna proaspetei realități 
? 

Vampir al cucutei nu vreau să mai fiu şi nici în ierburi vitrege să-mi 
culeg tăria clipelor. În suflet ruginesc crime de cuget și hoituri care au 
îmbrățișat cerul. Cine-ar vărsa ţintirimele lăuntrice, ar supraviețui adâncului 
său vizibil ? Ne acceptăm, fiindc-am pus lespezi pe putregaiul nostru, 
piroane la porţile inimii, şi am lăsat să-i înfrunzească maidanele. Priveliştea 
iadului interior ar pune în mâinile scârbii pumnale ce s-ar întoarce în noi. În 
el, arhanghelul e nene şi pe sâni se-ncolăcesc șopârle, puroiul curge-n 
zâmbetul fecioarei şi umbra unei flori nu-i mai curată ca înjurătura ștoarfei 
sublunare. 

Vrăjitoare nevăzute, nu-mi mai răsculați sângele cu sucuri rele, risipite-n 
aer. Desfermecaţi-mă de afurisenia de-a-mi fi mie străveziu. Nu mă ştiam și 
fără voi ? De ce mă afundaţi în mlaștinile tainelor ? Ridicaţi veninul 
spaţiului, eu nu-l pot absorbi fără sfârşit. Sau vreţi să vă scăldaţi în iadul 
creaturii şi universul candid să-l transformați într-un scuipat de curvă ? 


40 Materia ar vrea să doarmă. Tu las-o-n pace. Las-o la fund să se 
înece-n ea. Prea mult ai arat prin tine. Ce grăunte să mai rodească în ţelini 
răpuse de suflul sterpiciunii ? Moartea și-a contenit visurile în ţesuturi 
îmbălsămate. Mumie în care gem patimi, când se vor rupe fâșiile ce te 
dărăpănează-n veşnicie ? Somnul — cu blândeţi crude ca paşi de muribunzi 
— dărâmă zidirea eului şi-l întoarce cu mers domol spre vraja absenței 
primordiale.  Clătinările materiei te scunfundă încet spre meleagul 
nedespărțirii fiinţei de vrăjmașul ei. Și moartea se lasă asupră-ţi. 

Am aprins lumânări: Dar ele nu mi-au luminat viaţa. Zăbranicul duhului 
învăluia ostroavele speranţelor și suspinam pe catafalcul lumii. 

Din calea semenilor mă voi feri, căci uneori aş da cu barda și-n 
farmecele Cleopatrei. Pe sâni de muieri am visat mânăstiri spaniole, și 
trupul lor nenuntit de gânduri se înălța ca piramide sub care depănam 


legende faraonice. Îmbrăţişările lor aeriene şi bestiale, delirul lor setos, ce 
noimă le-ai găsit, când nici una nu te lăsa de unde ai plecat. Ele te depun în 
vid. Fără falsul absolut al sexului slab nu m-aş fi umilit în căutarea cerului. 

Vedenii subterane pândesc fruntea, de țeste goale își reazemă ea oroarea, 
iar inima îmi stă în trup ca inelul în degetul unui schelet. Şi fug, cu facla-n 
mână, alergător pe olimpice iaduri, căutându-mi moartea. 


41 Naţiunile fără orgoliu nici nu trăiesc, nici nu mor. Existenţa lor e 


searbădă și nulă, căci nu cheltuiesc decât nimicul umilinţei lor. Numai 
pasiunile le-ar putea scoate din soarta omogenă. Dar pasiuni nu au. 

Când mă întorc cu ochii spre actualitățile trecutului, din tot ce-a fost nu 
mă încântă decât epocile de mândrie monstruoasă, de provocare gigantică, 
de nefericire triumfală, în care spiritul sătul de putere își lecuia saţietatea în 
căutarea unor şi mai mari puteri. Își închipuie cineva ce se petrecea în 
conştiinţa unui senator roman ? Atâta patimă de stăpânire şi de bogăţie a 
epuizat vertiginos un neam. Dar atât de puţin cât a trăit, a întrecut prin tărie 
veşnicia neamurilor anonime. Iubirea de bani, de lux, de viciu, aceasta-i 
civilizaţia. Un popor simplu şi cinstit nu se deosebește de plante. Violând 
natura, creşti peste legea ta firească și exiști efectiv, prăbușindu-te. Tot ce 
pleacă din orgoliu e de scurtă durată, dar intensitatea infinită răscumpără 
micimea vremii. 

Pentru senatul roman, Roma era mai mult ca lumea. De aceea a 
dominat-o, a umilit-o, a înfrânt-o. Un popor — şi mai ales un ins — nu 
creează decât refuzând ce nu e el, neînţelegându-se decât pe sine. 

Pricepând pe alții, devii gelatină, înţeleaptă și cuminte. Dar nu mai 
zămisleşti nimic. Comprehensiunea e mormântul individului și al 
colectivităţii, ce nu se mișcă decât cu ochii legaţi, cu simţurile-n fierbere. 

Romanii respirau absolut în legile lor; ele nu erau asemuite cu altele, 
căci altele nu puteau exista. Tipul lor de umanitate era umanitatea însăși. 
Republică sau cezarism — două forme ale aceluiași orgoliu, două feluri de a 
porunci: în prima te substituiai juridic universului, în a doua subiectiv. 
Legea şi capriciul hotărau — în aceeași măsură — soarta celorlalți. Distanţa 
între un ţăran român şi un senator roman — sau de la natură la om. 

Imperiul a început să decadă când indivizii osteniți nu mai aveau destulă 
forţă să înlocuiască universul, când acesta a devenit o realitate şi romanii au 
ajuns exteriori lor. Decadenţa e un fapt al înţelegerii, al excesului de 
perspectivă. Nu mai ai pornirea nebună, infinit îngustă și infinit creatoare, 


de a fi numai tu. Lumea existând — tu nu mai ești. Religiile orientale au 
pătruns în Roma, fiindcă ea nu se mai îndestula cu sine. 

Creştinismul — cea mai neelegantă credinţă din câte au existat vreodată — 
n-a fost posibil decât prin dezgustul de lux, de modă, de mirodenii și de 
abateri alese. Dacă Roma n-ar fi trăit cu atâta intensitate și nu s-ar fi cheltuit 
așa de repede, ruina măreţei ei trufii ar fi întârziat, şi legea creştină ar fi 
rămas privilegiul de neinvidiat al unei secte. Am fi avut astfel norocul 
vreunei alte credințe, mai senzuale, mai poetice, cu cruzimi de artă şi cu 
zădărnicii mângâietoare. 

Că Roma a căzut atât de jos, că ea s-a renegat cu atâta forță acceptând 
virusul oriental, ce probă prin negaţie de fosta ei măreție ! Căci ea n-a ratat, 
s-a prăbușit. Numai civilizațiile cu orgoliu minor se sting lent. Cele cu tării 
de soartă genială, fiind, în esenţa lor, boli ale naturii, zboară înspre sfârșit. 
Creştinismul a pus aripi setei de agonie a romanilor. Estetic, ne mai poate 
încă interesa. 

Când demonul neliniștitor îţi vâră probleme în instincte, învaţă de la 
romanii amurgului imperial ce-nseamnă luptătorul decadent. A te zbate fără 
nădejdi, a iubi fala mahmur, a fi făţarnic în naivităţi ! E singurul eroism 
compatibil cu spiritul, e singura formă de a fi fără să înșeli inteligenţa. Să-ţi 
ardă sângele — și văzul să-ţi vadă. Și tu știi ce vede el... 

„„„Adesea m-am închipuit posomorât și visător trecând prin forum și 
prin temple, privind la busturile fără ochi ale zeităților ironice. Creștinii nu 
veniră încă și inimile vacante ale cetățenilor nu mai tremurau în faţa 
capriciilor divine. Absolutul se topise-n artă. Și liber cu ei, liber de mine și 
de crezuri, înfloream în urât şi mă topeam în plictiseala zeilor dezmoșteniţi. 
Soarta mă aşeza în afară de timp. Cetăţean al lumii, cetăţean al nimicului. 
Lespezile răspundeau pașilor, lipsiți de adorare, cu ecouri înăbușite, şi 
spaţiul devenea prea mare, urbea nu mai avea ziduri, casele se clătinau. Ce 
făceam cu atâtea întinderi, de ce atât imperiu în inima care nu bate înspre 
viitor decât cu iluziile cetăţii ? Fără rădăcini, în pustiul pământului, ochii mi 
se împlântau în orbitele oarbe ale zeilor, sorbind în ele celălalt pustiu. 


III 


42 În tine rodesc grăunţe de lepră. Carnea arsă de nesomn fierbe duhori 
care storc mugurilor sucul creșterii blânde și-l preschimbă-n muzeală 
rânjitoare. Așază-ţi tâmplele pe muierea râncedă și suspină după raiurile 
muririi, îneacă-ți freamăte fără nume în trandafiri putrezi, presăraţi pe 
sfârşirile trupului. 

Tu nu vezi măreţia morţii întinzându-și braţele de tihne ca să-ţi curme o 
trudă fără făgașuri ? Viaţa-i un tertip al nebuniei și cine cade-n cursa ei 
calcă pe-un drum deschis de propriul său sânge. 

Am vrut să trăiesc şi am trăit, deşi am presimţit că-i nevădit să fiu. Cum 
să mă ţin în clipe, când nașterea m-a osândit călău al timpului ? 

Am iubit și m-am iubit. Dar dragostele s-au ivit murind, fulgere 
mucegăite, extaze-n măruntaie de puroi, simţuri de şarpe cald. 

Tu, Doamne, lasă semnele morţii la căpătâiul meu. Să te înșel pe tine nu 
vreau şi nici pe mine. Uite-mă, cum stau aici. Avut-ai fiu mai blând în 
răutăți ? Să mă las pradă uitării cu ale tale fiice ? Înfrunzească sfârşitul pe 
anii mei sfârșiți. Căci clipele ce mi le-ai dat sânt bube negre, al căror rod 
umbreşte lumea Facerii şi nădejdea făpturii. Prin ele te văd, prin ochiul lor 
întunecat. Și tu îmi ceri să te iubesc ? Voi înlocui aștrii tăi cu rănile 
sufletului. De ce n-am semăna lepra pe cer, să dăm altă înfățișare 
neștiutorului azur ? Aș vrea o ploaie din tării cu picuri otrăvite, căci inima- 
mi tânjeşte după boli de stele. Aștri netămăduiţi, smulgeţi-vă din rosturile 
voastre, măcinaţi-vă răul în leprozeria simţurilor mele, goliți-vă de cer în 


iadul insului terestru ! Sau pe voi nu vă încearcă nevoia tainică de pacoste 
2! 


43 Proștii zidesc lumea și deştepţii o dărâmă. Ca să cârpeşti zdrenţele 
de realitate şi să înjghebezi bietele lucruri, trebuie să n-ai bănuiala vinovată 
a duhului şi obrajii să-ți surâdă ca merele dinaintea ispitei. Cum te trezeşti, 
te îmbogăţești pe seama firii. Ea se împuţinează, căci n-ai ce mai drege, 
prins în mrejele destrămărilor clar-văzătoare ale minţii. Firea e sărmană de 
totdeauna. Noi n-o putem ajuta decât neștiind. Sărăciei ei iniţiale, ignoranţa 
îi adaugă petecele de iluzii care umplu golurile de pretutindeni. Existenţa e 
fructul inepuizabilelor bunăvoinţe ale neștiinţei. 


Când ne pomenim din Este, nimeni nu suferă mai mult ca el. L-am 
trezit, l-am chemat la nimicul său. Suferinţa firii e trezirea din fire. Nu mai 
îngăduim complicitatea cu ea, condiţia absolută a respirației. 

Prostia ? A fi părtaş cu lumea. 

„„.lar nouă — derbedei prin întinsul Nicăieri — ne rămâne închinarea la 
altarul unui falnic Nimic. Morți nu putem fi. Cu mintea am cernut viaţa. Ea 
a trecut şi ne-a lăsat Patima. Un tot fără este. De aceea sântem vii şi râdem 
de credinţe; vajnici şi fluturăm prin toate; răi şi nespus de înțelegători — şi 
continuăm să ardem când toate flăcările s-au stins. În nemijlocirea unui 
neant carnal găsim rosturile pulsului. Căci mintea nu-ţi îngăduie să 

De ne-am lăfăi la soarele prostiei ! Ce căldură de realitate n-am iradia 
într-un univers fictiv ! Căci prostia blândă și dulce e un izvor de fire ce se 
hrăneşte din fântânile Creatorului ! Lumea-i odrasla neştiinței. 


44 Ca o fiară pierdută prin drăgălăşiile firii, tu nu-ţi afli pace nicăieri. 
Prăpastia între suflet şi simţuri face soarta sinonimă osândei. Toate poftele 
te muncesc. În nimicul absolut — ochiul ar crea pajiști, urechea sunete, 
mirosul miresme, pipăitul plăceri — căci dorințele urzesc un univers, 
dezminţit necontenit de minte. Sufletul zice: neant, simțurile: voluptate. 

Eşti ros de dureri şi poftele se-mbată de lume prin ele. Zadarnic refuzi 
cu gândul zidirile ei; patima le sprijină mai departe. Dorinţa secretează 
lumea -— și rațiunea, cu străduinţe vane, întinde un înveliș de irealitate peste 
urzeala de existenţă a simţurilor. 

Nu simţi că atunci când te afunzi fără milă în neant, neantul este, că 
respiră, se-nfioară și se-nvolbură ? Blestemul ființei nu-i mai slab decât al 
neființei. Ce pace n-ai afla, de te-ai lăsa molcom sau învrăjbit în una din ele 
? Dar în suflet şi-n simţuri se zbat tării egal de mari. Nu vei găsi porturi în 
care să-ți opreşti rătăcirile. Tu vrei să mori ! Dar fost-a vreodată în gândul 
morții mai multă nemurire și mai multă veșnicie în dorul de sfârșit ? 

Voi fi şi eu stârv, cu voi toţi, tovarăși de netemeinicie, dar nici o lespede 
nu va strivi o inimă nemurită-n flacără. Mădulare desfermecate de viață se 
vor odihni în popasul de veci; nici un mormânt nu va fi însă ocna unui 
suflet — semn de mirare ce unea un pământ şi-un cer. 

Temniţă a mândriei este moartea, dar ea-i neputincioasă când focuri îi 
topesc lăcatele. Fiorurile omului îi vor deşuruba porțile ce se închid pe 
clipele vieţii. 


Cine nu simte în el forțe ce scocioară inimile adormite prin cimitirele 
vremii, cine nu simte că el e scara pe care scoboară îngeri urgisiți sau pe 
care urcă neliniştile osândiţilor să se cuminece cu liniștea deșertului azur — 
acela înainte de-a părăsi măruntaiele nașterii s-a-mpărtășit ca rob al morții. 

Fii ca o floare în a cărei tulpină ar lâncezi un fulger ostenit. Ascultă cu 
jind melodii negre şi îngrijeşte prin întunecimile tale nevinovate 
convalescenţele diavolului. 

Prin muzică, sumă cinstea şi statomicia Astrului, apropie-l de 
fărădelegile sufletului, transformă-i căldura în pieire, ca razele, întorcându- 
şi-le-n el, să se dezvăluie sieşi mai înșelător ca inima. 


45 Muritoarele n-au decât două braţe. Și speră-n ele să te prindă. Şi-ți 


şoptesc vorbe pentru o inimioară oarecare, te înfășoară în mângâieri 
întâmplătoare, și tu zaci înfierbântat și treaz, ţandără din sufletul lumii. Ele 
ştiu mai bine ca noi că minciunile dragostei sânt singura poleială de ființă în 
nesfârșşita irealitate. Și abuzează dincolo de orice măsură în șantajul de 
existență ce le-a înlesnit natura. Noi cădem în cursă și terfelim infinitul de 
care n-am fost vrednici. 

În tine lumea îşi plânge ruptura de veșnicie — și trecătoarele te- 
nnebunesc. Cum să împaci o dezbinare așa de dureroasă ? Urăşti devenirea 
și-o iubeşti. Eternitatea, ca și timpul, e rând pe rând păcat și mântuire. În 
preajma cărnii visezi temeiurile lumii şi-n umbra acestora vecinătatea beţiei 
muritoare. 

Să te-ngrădești nu poţi. Ce stâlpi ţi-ai pune-n jur, când adieri sonore te- 
ntind dincolo de sursa îngrădirilor — de moarte ? 

Ros de-mpotriviri în soartă şi de spărturi în duh, te-nvălui de melodia 
restriștii. Scăpare nu mai ai. Sfârşiturile toate te pasc şi vei muri de toate 
morțile. 

E cărare pe care n-ai fost rănit ? Inima bate într-un timp bolnav. Te știi în 
clipe și clipele te știu. O nesfârșire de spini devine devenirea. Izvoarele 
vieţii s-au spurcat şi-n fântânile sufletului mucegăiesc ape negre. Pe ele 
cum ai zidi un ospiciu al creierului ? S-a împuţit şi duhul şi timpul. Orfan 
de fire şi de tine, nebunia e acoperiș mai sigur decât moartea, în lumea-n 
care mintea nu-i sălaș. 

A iubi viaţa cu înverșunare — și-a umbla apoi cerșind mila de tine ție 
însuţi în absenţa nelimitată iscodită de vidul tău, nemernic grădinar al 
nimicului, semănător de viorele şi de puroi... 


Omul e o holdă de neînţelesuri, în care neghina e tot aşa de rodnică și de 
strălucitoare ca şi boabele. Și din neînțelesuri se ridică cel mai mare: un 
sfânt senzual. 


46 Moartea-mi picură pe creştet. Strop de strop. Şi-n spațiul fără 
țărmuri, eu n-am unde m-ascunde. Eu n-am un încotro. Ea se destramă din 
tării, în nouri de neființă se apropie de mersul semeţ, săpând încrederea 
verticală și fără de folos. 

Să-mi sfredelesc mormântul în întinderi ? E iarăşi rostul ei. De ce i-aş 
lua-o înainte ? Ea mi l-a sfredelit în suflet. Și zac de mult în el. Mi-l 
priveghez cu viermi cu tot. 

Pășesc pe o materie care e giulgiu. Picioarele-s înfăşurate-n el şi, vrând 
cu mâini să-mbrăţișez bolțile nepăsării serafice, mă-mpleticesc în el și-n sus 
nu pot zbura. Eu n-am cărări decât în jos. Gleznele s-au râncezit în drojdia 
veșniciei, iar acea vreme ce suflă încă în tine a trecut prin ţintirime și-n 
clipele de care te făleşti răsuflă răposaţii. 


47 Mă asupresc sub tării. Sufletul reduce cerul la suflet. Unde privesc 
mă privesc. 

Spaima e puntea între dor și fire. Ce cumpăt să găsesc în ea ? Prezentul 
s-a rupt din timp și timpul îşi varsă clipele ca un bolnav cuprinsul 
măruntaielor. Acum, acum, tot ce-i acum e-un rău, iar ce a fost şi ce va fi, 
un leac închipuit unei istovitoare metehne. 

Afuriseala e aşternutul tău. Soarele luminează un azil de noapte pentru 
cerşetori fuduli. Încredinţează-ţi trufia veşnicului Niciodată, hrăneşte-ți 
setea din sângele ce te mai ține-n rândul ziselor ființe. Din inimă fă-ți cupa 
ultimei sorbiri, înainte ca spațiul preschimbat într-un pumnal să-ţi 
zâmbească plin de cuceriri. 

Frânge-ţi lanţurile turbării; la Dumnezeu nu mai lătra. Să-i adaugi un 
nimb cu fierea ta, să-l faci mai trufaş cu extaze de venin ? Lasă-l mai bine-n 
plata lui. El se va pierde prin sine, ca și tine. El e mai putred decât toţi. Nu-s 
aștri licuricii descompunerii Lui ? 

Ca un vierme, fără stârvuri, fără treabă, ce-şi cântă-n psalmi de-a- 
ndoaselea setea de moarte, aşa să te târăști prin zările fără de zare. Singur. 
Mai singur decât un scuipat de drac. 


Hulit de toţi, tu sapă-ţi groapa în hulă. Din lacrimi fă-ți coşciug, din 
sminteală pernă. 

De-ai găsi vorbe cu care s-alcătuiești o rugăciune, ce-ar duce fiorul și 
furia în oasele morţilor şi-ar face să le clănțănească fălcile în cadența 
veșniciei subterane ! Dar vorbe nu găseşti și nici nu poţi găsi. Veninul mut 
se-ntinde pe suferințele glasului. Doar inima mai bate toaca la prohodul 
minţii. 


48 Zile infinite, cum să vă pierd ? Să-ndur tristeţea fericirii voastre, nu 
mai pot. Să plec spre alte zile, cu alte bolți, mai puţin. Cer al Parisului, sub 
tine-aş vrea să mor ! Pierzania ta o ştiu: vreo vrere nu mai am. 

Avut-am prea multe, sub lânceda ta oblăduire, și anii ce i-am hoinărit 
sub tine mă dezlipesc de ce va fi să fiu. Viitorul mi se stinge-n ochi ce te-au 
sorbit departe de vremi. 

Nu te-am umilit visând la alte patrii și-n extaz nu m-am înjosit în 
rădăcini şi-n dorurile sângelui. În gâlgâirile lui au amuţit neamuri strâmbate 
de plug, şi nici un vaiet de opincă nu turbură melodiile norilor tăi, plutind 
ca-n menuet de îndoieli. În lipsa ta de patrie mi-am răsfrânt mândria 
rătăcirilor, şi deznădejdea — imn împotriva timpului — se-mbracă-n 
însângerări de nimb. 

Viaţa-i o nemurire de melancolie. Așa îmi pare ultima șoaptă a 
învățăturii tale. Găsit-ai învățăcel mai credincios ca mine ? Chiar dacă 
soarta mi-a orânduit stingere pe alte meleaguri, sub tine mă voi stinge. 
Privirea mea din urmă pe tine se va-nfiora. Și tu îmi vei răspunde, flamură 
de apusuri, adiindu-mi pieirea. 


49 Ca un supravieţuitor al unei mari molimi, ce-a înghiţit iubite și 
prieteni, treci prin ceasuri, însorindu-le de-o eleganţă înciumată. 

Și ca o orgă ce-ar cânta de la sine pe ruina unei catedrale, acordurile 
inimii tale răsună în universul vacant. 

Infinitul e fără semeni; pe absenţa lor se-ntinde el. Oftatul cosmic uită 
nesfârşirea înșelătoare a sânilor, pe care se încheagă suspinul vag al 
neîmplinirii. Lumea stingându-se, dragostea s-a stins şi ea cu slujnicele 
lumii. 

Fiori de prăpăd străbat foste iubiri şi din buze care sorbeau suflul vieţii 
picură o miere trecută prin fiere. 


.„„De ce nu mi-am afundat fruntea în moleșeala cărnii și-n sudoarea 
dulce a materiei de ce nu mi-am tăvălit gândurile ? Să-mi fi așternut pe veci 
visul despatriat în sălașurile lumești ale Fiinţei vrăjite de timp ! Tânjit-am 
după veşnicii, când femeia era aci. Bietul infinit în doi ! Memoria ucide 
farmecele fără trăinicie. 

Pe acele punți, pe care dorința aşteaptă tovarășele supremei minciuni, nu 
mai văd decât țărmurile irealităţii între care mi-am așezat un cort ţesut din 
glasuri de nefolosinţă, până ce apele, ridicându-se milos, s-or îndura să-mi 
surpe melodia şi vastul ei fără-rost. 


50 Mi-am cheltuit sufletul în zadar. Ce semen s-a învrednicit de flacăra 


lui ? Și ce semenă ? De acum, voi împrăștia cenușă pe primăverile altora. Şi 
însumi mă voi îngropa sub cenușa inimii şi-a dragostei. 

Senzaţii şi idei, atât mi-a rămas. Căci rămas-am în afară de eu. Nici un 
simțământ să nu mai împodobească deșertul ființelor din preajmă, şi moară 
aştrii ce-i visam în ochii lor, stingă-se cerul din fundul patimii. Iadul 
năvălească peste Ideal, sub el să gemi, drumeţ ridicol şi îndurerat, ce-ai 
stors din sânge esențe de vrăji şi cununi încoronând neantul ! Ţi-ai măcinat 
vredniciile fiorului, la care nimeni n-a răspuns, la care nimeni n-a surâs. 
Furișează-ţi ţeasta în înlăcrimata fire, zdrobeşte-o de materia plânsurilor, 
ucide-ţi viitorul în nopţile albe ale suspinului. Pe timpul chel lunecă 
absenţele lumii, și din palida viaţă nu se alege decât un vaiet fără glas 
strecurat prin văgăunile minţii. 

Scobori din tine pe scara trezirilor fatale în Cetatea cuprinsă de adieri 
sonore şi de aluzii finale. Și-ţi zici făr' de înduioșare: în ce să mă înec ? În 
Sena sau în Muzică ? 


IV 


51 Substanța duratei e plictiseala, iar a luptei în durată, disperarea. 

Oamenii cred în ceva ca să uite ce sânt. Îngropându-se sub idealuri şi 
cuibărindu-se în idoli, ucid vremea cu tot soiul de crezuri. Nimic nu i-ar 
durea mai crunt decât să se trezească, pe mormanul înșelăciunilor plăcute, 
în faţa purei existenţe. 

Deznădăjduirea ? — A trăi interjecţional. De aceea, marea — interjecţie 
lichidă şi infinit reversibilă — e icoana directă a vieţii și întruchiparea 
nemijlocită a inimii. 

Nici sănătate, nici boală: două absenţe, pe care le înlocuieşte vidul 
plictiselii. 

Universul n-are alt rost decât să ne arate că, dispărând, îl putem înlocui 
cu muzica — cu o irealitate mai adevărată. 


52 Alunecând pe povârnișul gândurilor, prea adesea ai învinovăţit 
existența. Ea n-a păcătuit în nici un fel, decât, poate, prin acela de a nu fi. 

Secătuieşte în spiritul amar izvoarele învinuirilor. Îndulceşte veninul 
neistovit şi cinismul săltăreț al cărnii. Îndrăgeşte cu necuviință visătoare 
nerostul soartei. Mai inutil ca o cometă într-o lume fără prevestiri și mai 
zadarnic ca sabia unui arhanghel într-una fără cer, plimbă-ţi destinul 
netrebuincios sărând măduva iluziilor cu orbiri de om ce știe lipsurile 
totului. Cu orbiri de om fără frâu. 

Sugând rădăcinile înşelăciunii, îmbată-ţi iscodirile veghii cu ştiinţa falsă 
a firii. Și fii, întocmai cum firea ar fi. 


53 Fericirea îmi paralizează spiritul. Împlinirea în viaţă mă goleşte de 
mine, iar norocul dragostei şterge urmele măreției. Lipsa de eu a fericirii... 

După ce-ţi pierzi — până la istovire — conştiinţa în voluptate, ce vijelios 
năzuieşti după frigurile dezlipirii ! Să poţi sta singur în încăperea ta: fără 
lume, fără iubită, sorbind dulceaţa nenorocului ! Și neîngrădit de nici un 
ideal, cu ochii storşi de existență, să-ţi întinzi osteneala visului dincolo de 
cer ! 


În lume te-ai prăvălit şi, negăsind în ea hrană, te nutreşti dintr-o 
substanţă de surghiun. 

Viaţa adevărată nu-i în cumpăt, ci în ruptură. Universul netămăduind 
rana inimii, sub stele trebuie să mă-mbăt de aiurări. Căci nici umerii și nici 
creierul nu mai suportă povara neînțelesului. 

Prin idei adie suflul soartei. Și Logica, spre care tinde vidul cugetului, se 
clatină. Sufletul macină categoriile. Și cosmosul devine chin. 


DA Ca să ne răvăşim, pământul ni se-ntinde sub picioare. Privit-am în 
sus, privit-am în jos şi pe celelalte dimensiuni ale marelui încotro, şi mi-am 
descoperit în toate paguba vieţuirii mele. 

Sleindu-mi simţurile, crezut-am să-mi omor veghea. Şi trezitu-m-am 
după îmbrăţişări în limpezimi cumplite. 

Vrut-am mângâieri, întețindu-mi pofta de măriri. Și m-am pomenit rob 
al înțelesului incurabil al duhului. 

Prin ameţiri, cercat-am să-mi astup urechile. Și văzul s-a întărâtat mai 
rău pe vastele întinderi. 

Cărările de înfundare ale minţii mi-au destunecat-o şi mai nemilos. 

Nici fala, nici muierea și nici sorbirile nu mi-au măturat drumul 
opreliştii și-al asupririi-n duh. În clipele mele-i vraişte. Una de alta nu se 
mai leagă. Lanţul lor s-a rupt şi-n ureche-mi zbârnâie inelele destrămării. 

...În mâna cui să-mi depun firea ? Și cui să-i trec onoarea descurajului ? 


DD Aş vrea să-mi fac din Idee un aşternut, să mă afund în el, într-o 
abstractă strânsoare să-mi curm îngăimările inimii. De ea m-am săturat. Și 
mai mult încă, de obrazul ei, de suflet. 

Din simţăminte pleacă greaţa. În fundul inimii e doar puroi şi cuprins de 
duhori calde. Spre un duh clătit de zeama vieţii şi de drojdia simţirii, spre o 
marmură a cugetului, descleştat de suflet, să-mi întorc diferența mea. 

Nici o aluzie de emoție să nu mai turbure căutătura judecății. Ai fost 
destul un tenor al aparenţelor. Caută acum în tine — fără melodii — asprimea 
separaţiei, ca un arici al spiritului. Priveşte întâmplările din alţii și din tine 
ca ale nimănui, priveşte-le întocmai ca un Necurat scârbit de răutate, ca un 
Necurat vacant. Şi de răceala obiectivă a duhului, Devenirea speriată să-şi 
amâne pe vecie mersul. 


56 De obicei, ne credem cu toții în plină viaţă şi ne fălim cu străduinţe 
și cu recolta lor. În fapt, purtăm un sac gol în spate pe care-l umplem din 
când în când cu firimituri de realitate. Omul e cerșetor de existență. Un 
salahor ridicol în irealitate, un cârpaci al firii. 

Îţi faci o încăpere în lume. Te crezi scăpat de ea. În jur nu mai zăreşti 
nimic. Și când te socotești mai singur, încăperea n-are coperiș. Spre cine să 
scuipi ? Spre soare sau spre noapte ? Deschizi mâinile în spaţiu. Și degetele 
se cleiesc în vid. De fiinţă nu se lipesc, căci fiinţa arde. Realul ustură, realul 
doare. Un martiraj e respiraţia. Căci suflul vieţii se cerne prin cuptorul 
groazei. 


57 Religia și mai cu seamă slujitoarea ei, morala, au răpit eului — şi deci 
culturii — farmecul distincţiei: disprețul. A privi, adică, de sus, norodul 
uman ce te crede om. Nu există euri, ci numai soarta de neasemănător 
semenilor. Cultura — în formula supremă a intimităţii ei — e-o disciplină a 
dispreţului. Ceilalţi trebuiesc sprijiniți, sfătuiţi, nestingheriţi în viaţa lor 
mișunând de aşteptări. În nici un caz, treziţi. Ei nu vor şti nicicând ce scump 
se plătește menirea singulară. Lăsaţi omul să doarmă. Cum somn nu e decât 
în rai, fuga de sine e dulceaţa soartei. Insul străveziu lui însuși are dreptul la 
orice. El îşi poate curma firul când vrea. Destinul e-o amânare continuă a 
sinuciderii. 

Veghindu-te viind, dezvăluieşti mândriei tale soarta mâncând merindele 
eului, soarta pe care eşti stăpân înfrânt. 


58 Copil, n-ai avut stare. Bătut-ai câmpii. Te-ai vrut în afară, departe 
de casă, departe de-ai tăi. Clipeai zburdalnic spre marginea văzduhului şi 
rotunjeai cerul după măsura râvnirilor nostalgice. 

Sărind din copilărie în filozofie, anii ţi-au mărit oroarea așezării. 
Gândurile au luat lumea-n cap. Nevoia de ducă a intrat în noţiuni. 

Încăperea te apasă; tu nu respiri — filozof drumeţ şi uliţarnic — decât la 
răspântii. Afară, veşnic afară — în univers nu-i nici un pat ! 

Urâtul abstract scoțând în vileag vidul de-a fi viu, pândeşti prin străzi — 
ca ucigaș al clipelor — uitarea cugetului. 

N-ai zel să torci un fir de gând, să-l înnădești la salba fragedei 
nădăjduiri. În urmă putrezeşte hoitul vieţii. Şi-acel care citeşte-n pașii tăi, 
descoperă în ei pe asasin. 


59 A nu vedea în lucruri mai mult decât au ele. A le vedea ce sânt. A nu 


fi tu în ele. Obiectivitate e numele acestei pacoste — și care-i pacostea 
cunoaşterii. 

Răul sufletului e un rău spiritual. E luciditatea scoborâtă-n inimă. Nu 
poţi alege în nici un fel, căci aplecărilor tale li se opune văzul absolut al 
duhului. Înclini într-o parte, el îţi dezvăluieşte lumea ca un spaţiu de 
echivalenţe. Totul e identic, noul e același. Ideea de reversibil e un pumnal 
teoretic. 

Și atunci răsare Patima. Ea înfloreşte întinderile secetei lăuntrice. Furia 
palpitândă a erorii alege. Prin ea răsuflăm. Căci ea ne mântuiește de cel mai 
mare rău: de răul nepărtinirii. 

Clarvăzător nu poți trăi, nu poţi lua partea nimănui, nu poţi lua parte la 
nimic. Părtinind — creând adică absoluturi false — seva devenirii renaşte în 
vine. A fi cu împrejurările lumii este un act de subiectivitate, de ostilitate 
față de cunoaștere. Obiectivitatea-i ucigaşa vieții și „viaţa“ duhului. 


60 A gândi — adică a-ţi lua pietre de pe inimă Fără răsuflătoarea 
cugetelor, mintea și simţirea s-ar înăbuși. 

Dintr-o plinătate bolnavă se-nfiripă expresia. Eşti năpădit pozitiv de 
lipsuri. Gândul se naşte din stăruința unui neajuns. 

N-ai nevoie de nimic — și porți cu tine suflet de cerșetor. Ceva s-a 
descumpănit în duh. Ca un arc de luciditate pe ruina unui sărut, întocmirile 
firii nu-și află sprijin în uitarea ta. Toamnă a Facerii, apus iniţial. 

Singura latură a sufletului e razna. Un suflet ce şi-a pierdut 
dimensiunile, ce şi-a zorit pieirea. Și-un gânditor al posibilității nesfârșite, 
un gânditor al imposibilității. 


Gl în boală ne mărturisim prin trup. Glăsuim fiziologic. Vocile 
Lăuntrice neputând îngâna tot răul de care dispunem, corpul își ia sarcina să 
ne comunice direct noianul de năpaste pentru care nume n-am găsit. 
Suferim în carne dintr-o neputinţă de expresie. Avem prea mult venin, dar 
nu destul leac în vorbă. Boala e un rău neexprimat. Astfel încep țesuturile să 
grăiască. Și graiul lor, scurmând duhul, devine materia lui. 


62 Din naștere plutește asupră-ţi blestemul dulce al existenţei private. 
Incapabil de finitate, veşnic în faţă cu tine şi cu nesfârşirea. Treburile altora 
neînțelegând, nimeni nu te urneşte din egoismul respirării fără margini în 
încăperea ta. Ai visat totdeauna un cămin în care să pătrundă universul. Sub 
pleoapele tale putrezesc semenele, ucise de viciul infinitului. Acesta-i răul 
simţurilor. El omoară dragostea, de la care se reclamă ea înșelător. Doi ochi 
te privesc — tu zăreşti mai departe; două braţe te strâng — tu învălui spațiul; 
un zâmbet ţi se scurge-n trup — tu lâncezeşti spre aştri. 

Nimeni e umbra ce-o aruncă infinitul în inimă. El e temeiul ultim al 
existenței private. Şi tot el e temeiul jocului în dragoste, al teatrului în 
pasiuni. Crezi că înșeli fete şi muritori — nimic nu sugerează un absolut 
muritor ca o tânără fată — și te înșeli pe tine. A fi dezmetic — din infinit... 


63 Îmi aduc aminte a fi fost cândva copil. Atât. Să-mi reîntruchipez 


blândeţea somnului vieţii, memoria nu mă ajută. Mai repede mă văd 
gemând sub fărâmăturile minţii, decât înaintea ei. Nimic nu supravieţuieşte 
vremii în care așteptăm înţelesul... 

Fugind din copilărie, întâlnit-am frica de moarte. Astfel am început să 
știu. Şi acea frică s-a îndulcit în dorinţa de-a muri. Şi dorinţa s-a străvezit 
într-o spulberare de fericire crâncenă a cugetului fără rost. De-ai fi rămas 
neșştiutor, n-ai fi pus cununa intelectului pe stârvul vertical și mândria 
negativă nu te-ar fi dezbinat de firile copilăriei. Vremea n-ar fi zguduit 
rânduielile speranţei şi nici n-ar fi crescut parazitar pe seva ta. Dar ea ţi-a 
domolit mustul viețuirii și fierbântarea caldă a lâncezit-o în cuprins de urât. 
O inimă abstractă — e taina plictiselii. O inimă prin care a curs timpul și-n 
care mai sălășluiesc idei doar, pândite de mucegai, atinse-n răceala lor 
nepătată. 

Unde sânt mijirile vieţii, analfabet al Binelui, atoateştiutor prin Rău ? 

„„.Și mă întreb adesea: cum îndrăznit-am ca să fiu copil ? 


64 A fi singur până la păcat, a prelungi separația până la vină, a nu 
cunoaște fior divizibil de izolare. A fi categorial singur. 

O putere ucigașă, pornită din spirit, te împinge spre maximum de ins din 
tine. Universul devine el însuşi ins. Te ajunge. Sau l-ai ajuns... 

Acceptul de personal, care ne fărâmiţează ca figuri umane, crescând în 
unii până la exclamaţie cosmică, naște neprielnicia-n fire. Ins lipsit de 


cumpăt din exces de sine, arbore cu vârful în cer, ce-și uită rădăcinile..., 
volumul eului constrânge infinitul, iar văzul străvăzător şi critic se-neacă în 
individul unanim. 

...Îndrăgind ura împotrivă-mi, îmi șerpuiesc dulceaţa pacostei pe sub 
sfărâmăturile timpului. Nici o boare de realitate să-mi mai atingă fruntea ! 
Sufle-şi diavolul cuminţenia şi suferinţa pe cutele ei, pătrundă-n creier 
respirația Răului, în speranţă întoarcă-se pe dos clipele, și-nstăpânească-și 
în ea desfrâul aiurit. Smintirea nu mai plătească vamă minţii, ci năvălească 
neoprită peste întocmirea cugetului ! 


65 Adâncimea unei filozofii o măsor după dorul de ducă pe care-l 


exprimă, pe care-l fuge. Sistemul de reflexii ce nu ascunde neajunsul 
fiecărui loc îndestulează respiraţii mijlocii, neliniști aşezate. Urmărit de 
altceva, clădirea gândurilor micșorează pasiunea hoinărelii și impune o 
surdină obsesiunii spaţiului. A cugeta e orișicum a sta. Nu în zadar se 
spune: stau aşa și mă gândesc. 

Frica de a o lua razna şi vraja sângerândă a lui aiurea trezesc răspuns de 
instincte mediocre şi ne apărăm prin teoretice sălașuri de nesfârşitul imediat 
al inimii. Ordinea-n gând e piedica acesteia. Ordinea în gând e moartea 
inimii. De-am slobozi-o, unde-am fi ? Legea ei e nicăieri, iar a sistemului — 
aici. 

Inelând cugetele, primejdia dispare. Și dispare şi volatilitatea eului. Ne 
solidificăm. Aburii pripiţi ai duhului se încheagă. Inspirația dezlânată ia 
contur — și libertatea geme. Și cât suspin al inimii în legarea gândurilor ! Ele 
se încopciază pe cadavrul nesfârșirii. Să le lăsăm de capul lor, să nu le mai 
conchidem, s-o ștergem în lumea fără încheiere ? Ispita-i tot așa de mare ca 
Și teama. 


66 Iată-mi sângele, iată-mi cenușa. Și bâjbâiala funebră a minţii. 
Universul a rămas — pat pentru zgura duhului. 

Soarele s-a-mpotmolit în propria-i lumină şi-n mlaştina cerească. 

Supravieţuitorilor li s-au oprit ochii. Pupilele nu se mai măresc de 
mirare. Căci nimic nu mai miră în spaţiu. 

Să-mi vânture praful fiinţei, vânturi nu mai sânt. Adierile au îngheţat pe 
creiere muritoare. Și inimile în înmărmurire șoptesc râvnind spaima 
înflorită de a fi. Unde-s zilele ca să muzeze Eroarea ? În lume nimic nu mai 


greșeşte, nimic nu mai este. Căci lumea s-a îmbălsămat în Adevăr. 
Universul s-a sfârșit — din a se ști — de anemie. Nici o picătură a sângelui nu 
mai zvâcneşte înfiripare de fire. În sânge s-a lăsat Stirea. 

„„„Scârbit de deznodământul general, insul își ia pălăria, îmbarcându-și 
cenușa spre alt univers. 


67 Ca şi cum ne-am purta Eul în spate, setoşi de despicarea de noi 
înșine, fugim identitatea ca o supremă povară. 

Aerul ce se cocleşte în plămâni e răsuflat de Dumnezeu și pufăirea Lui 
străbate-n cuget otrăvindu-i miezul de-un infinit bolnav. Sub îndemnul 
divinei destrămări, Ideile lâncezesc în boare caldă și leșioasă. Şi nici o lirică 
prostie nu-nvăluie murirea nemiloasă. 

Să nu blesteme conștiința Eul ? Duhul să nu-și sugrume temeiul ? 
Vegherea să nu reteze speranţa ? 

Spiritul varsă ura împotriva celui ce îl poartă, otrăveşte insul ce a vrut să 
fie mai mult decât ins, prăfuieşte materia ce îl susține. Eul e marea victimă, 
eul e deocheat. 


68 Fără presimţțirea dragostei și-a morţii, insul s-ar plictisi din 
măruntaiele materne și-ar mozoli dezabuzat sfârcuri fără viitor. Dar el 
aşteaptă tainic cele două ispite, urzind din faşă fire-n ficțiuni. Dragostea se 
apropie, dragostea umple anii. Dar în infinitul ei schilod, spărturile slobod 
ochii spre Altceva. Curiozitatea dureroasă condensează timpul prin care ne 
târâm spre sfârşire. Clipele se-ngroașă: timpul dens al muririi... Şi cum prin 
luminișurile dragostei descoperim întunericul final, îndrăgirea ascunde un 
echivoc, ce preschimbă pasiunea în fioruri putrede. O veșnicie pe care se 
desfată viermii e echivocul îndrăgirilor. 

Iubirea nu ne poate lecui de Altceva. Și acest Altceva e patima fatală a 
omului. Dusă până la capăt, ea destăinuieşte pe funduri ceva ce ar fi, popas 
dezastruos al curiozităţii. Poate că n-am înclina toamnele inimii spre Ea, 
dacă n-ar fi un imediat capital, dacă n-am îndura urâtul de contingenţă. 
Căutând veșnic Limita, exasperaţi de arbitrar, Moartea își merită majuscula 
prin setea de siguranțe. Căci ea-i ficțiunea căreia-i acordăm totul, 
banalitatea ireparabilă a timpului. 

Pentru spirit, ea există tot așa de puţin ca orice. Dar el o recunoaște, 
constrâns de sânge, de vechi adevăruri, de tradiţiile inimii. El se pleacă. Eul 


i-o impune. Și astfel îngăduie el ficţiunilor mai mult decât merită. Dacă 
totul o cere, de ce n-ar fi ?, se întreabă el cu scârbă sceptică. De ce i-aş răpi 
omului o minciună supremă ? El o vrea, s-o aibă. Neputincios să-și 
scornească o eroare confortabilă, răpească-mi armele s-o apere. Moară 
pentru Moarte ! 

...Aşa judecă Spiritul — şi, despărţit de sine, se aşază în tăcere. 


69 vina mea: am jefuit realul. Am mușcat toate merele nădejdii omului. 
Pieziş zăresc spre soare... 

Ros de păcatul noutăţii, şi cerul l-aş fi-ntors pe dos. Oprindu-mi dinţii-n 
ascunzișurile cărnii și învârtind idei în hore abstracte, tainele mureau în 
gură şi în creier. Unde-i sucul devenirii să împrospăteze pulsul duhului și-al 
sângelui ? În urmă doar stropi defuncţi, însămânțându-mi trecutul ca o 
lactee cale a nerostului. Respiraţia-i dezmăţ. Și caut trupuri nepătate să-mi 
cheltuiesc rămăşiţe de călduri şi cugete neatinse să-mi risipesc oboseli 
aprinse. 

Nimicului ce-mbată absenţa universului, să-i adaug cutremurul sonor al 
sufletului, să-i spintec liniștea cu un vârtej de glas, să-mi las pacostea 
muzicii pe-ntinderi ! Să fiu sufletul golului și inima nimicului ! 


70 vei reuși a-năbuși menirea negativă de care ești muncit ? Nicicând. 

Vei însănătoși răul ce-ţi mâncă mersul respirației ? Deloc. 

Mai ridica-vei amarul din simţuri la esenţă de întrebări ? Totdeauna. 

Nu vrei să-ţi storci formula de ireparabile în dulciu de credințe ? 
Nicidecum. 

...În sângele tău o drojdie de Niciodată se desfată, în sângele tău se 
dezalcătuieşte timpul — şi-un acaftist pe dos te salvează din înecul mântuirii. 
Și Diavolul se furișează prin ochiul lui Dumnezeu și tu-i urmezi umbra și 
urma... 


Paris, 1941—1944 
Hôtel Racine 
rue Racine 


Postfaţa 


În 1940 (la 12 martie), Cioran începe să scrie Îndreptar pătimaş, care va 
fi ultima (cea de a șasea) carte în limba română. Varianta definitivă — 
rămasă inedită — este încheiată în 1944. În această perioadă, interesele sale 
culturale sânt legate cu precădere de literatura română veche, mai cu seamă 
de scrierile religioase pe care le găsește în biblioteca Bisericii române de la 
Paris. Trăieşte, în tot acest răstimp, ca un «tânăr rentier», într-un oraş pe 
care-l aseamănă cu Roma decadenţei; paginile Îndreptarului respiră o 
voluptate a claustrării în mijlocul unei lumi în care își consumă până la 
epuizare condiţia de străin («Fost-a pe St. Michel străin mai străin ca tine 
?»). La sfârşitul războiului această viață de marginal își atinge limita, 
activând resursele acelui orgoliu uriaş care nu se poate naște decât pe fondul 
unei lungi perioade de anonimat, de umilinţă şi de aşteptare. Autorul celor 
cinci cărți publicate în România nu este, aici, nimeni. Vreme de un an stă, 
câte douăsprezece ore pe zi, asemeni unui funcţionar conştiincios, la 
cafeneaua «Flore», locul de întâlnire al intelectualităţii franceze. Totul 
seamănă cu o recunoaştere a terenului înainte de începerea bătăliei. În 1945, 
pariul cu sine este încheiat: Cioran le va arăta francezilor că poate scrie la 
fel de bine, dacă nu chiar mai bine decât ei. 


EMIL CIORAN s-a născut la 8 aprilie 1911, la Răşinari, unde tatăl său 
era preot. A făcut studiile liceale în Sibiu, la „Liceul Gheorghe Lazăr“, apoi 
a urmat cursurile Facultăţii de Filozofie şi Litere din Bucureşti (1928-— 
1932), încheiate cu o teză despre H. Bergson. După o bursă de studii în 
Germania (1933-1935), a fost, vreme de un an (1936-1937), profesor de 
filozofie la un liceu din Braşov. Din 1937, an când obţine o bursă a statului 
francez pentru doctorat (care-i va fi prelungită în 1938), se stabileşte la 
Paris. 

În România, a colaborat la „Gândirea“, „Vremea“, „Floarea de foc“, 
„Calendarul“, „Revista de filosofie“, „Convorbiri literare“ ş.a. 

Din 1947 începe să scrie în limba franceză. 

A publicat cinci cărţi în ţară şi mai bine de zece în Franţa, toate la 
„Gallimard“. Cartea de debut a obţinut premiul Comitetului pentru 


premierea scriitorilor tineri  needitaţi (1934). Pentru Manual de 
descompunere (1949) obţine, în 1950, Premiul „Rivarol“. 

Scrieri: Pe culmile disperării (Bucureşti, 1934, 1990); Cartea 
amăgirilor (Bucureşti, 1936, 1991); Schimbarea la faţă a României 
(București, 1936, 1941, 1990); Lacrimi și sfinţi (Bucureşti, 1937, 1991); 
Amurgul gândurilor (Sibiu, 1940); Îndreptar pătimaş (1991); Précis de 
décomposition (Paris, 1949); Syllogismes de l'amertume (Paris, 1952); La 
tentation d'exister (Paris, 1956); Histoire et utopie (Paris, 1960); La chute 
dans le temps (Paris, 1964); Le mauvais Demiurge (Paris, 1969); De 
l'inconvénient d'être né (Paris, 1973); Écartèlement (Paris, 1979); Exercices 
d'admiration (Paris, 1985); Aveux et anathèmes (Paris, 1987). 


